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तक्षक अपने जीवन को सर्वोत्तम मूर्ति के निर्माण में निरत 
था | वर्षों से वह उसमें देवी सौन्दर्य की स्थापना का प्रयत्न कर रहा 
था। वाहछित भगिमा और आकृति न बना पाने के कारण कला के 
प्रति उसकी आस्था घटती जा रही थी | 

अध रात्रि को तक्षक विज्षिप्तों की भाँति अपनी अधूरी रचना 
की ओर देख रहा था । 

निराश तक्षुक को अपनी असफलता पर इतना क्रोध आया कि 
उसने मूर्ति को नष्ट करने का निश्चय किया | 

प्रथम प्रह्र करने जा रहा था कि उसे लगा जैसे मूर्ति 
एकाएक बोल उठी, “अरे तक्षुक यह क्‍या करने जा रहे हो ! निराशा 
के प्रथम आघात से ही इतने विह्ल हो उठे! मेरी ओर देखो, 
वर्षों से तुम्हारी छेनी के प्रहार सह रही हूँ, किन्तु चुप हूँ ! क्‍या मेरी 
मूक पीड़ा का कभी अनुमान लगाया १ पीड़ा और यातना के गर्भ 
से ही सौन्दय की सृष्टि होती है| इसलिए अपने लक्ष्य में विश्वास 
रखो और अदभ्य उत्साह के साथ आगे बढ़ते चलो ! सफलता 
अवश्य मिलेगी ! निराश मत हो, साधना करो ।” 

तक्षक ने मूर्ति के आगे सिर कुका दिया। उसे जीवन-दंष्टि 
मिल गयी ! 


पुरानी मिद्दी नये ढाँचे 


अनावश्यक पात्र 


ज्ञान मिस्टर वर्मा के घर में बहुत हिल-मिल गया। सॉँमक समय 
यदि चाय की मेज्ञ पर वह न होता तो मिस्टर वर्मा स्वयं उसे खींच 
लाते | असल में दिन-भर फ़ाइलों में उलमे रहने के बाद घर आकर 
चाय पीते समय ज्ञान के साथ बहस करना मिस्टर वर्मा का मन-बहलाब- 
सा हो गया था । ईश्वर की समस्या से लेकर चमारों की उलभनों तक 
के प्रत्येक विषय पर बहस होती | 

एक दिन जात-पात को लेकर बहस हो रही थी कि एकाएक 
मिस्टर वर्मा बोले, "क्यों जी, तुम कौन जात हो १ 

“धमूँ जञात-पात में विश्वास नहीं रखता,” ज्ञान ने अपने ऐ,नक के 
शीशे साफ़ करते हुए कहा । 

“तुम चाहे विश्वास न करो, पर तुम्हारे माता-पिता में से कोई तो 
विश्वास करता होगा !” मिस्टर वर्मा उत्तर को प्रतीक्षा में ज्ञान की 
ओर देख रहे थे । 


“(वता को तो मैंने देखा ही नहीं, और माँ ! माँ के पास इतना 
समय कहों था कि जात-पात के बारे में सोचे। उन दिनों उसे 
अपने बेटे को पढ़ाने की घुन लगी हुई थी । और देखो मिस्टर वर्मा, 
मेरी माँ पढ़ी-लिखी नहीं थी, परन्तु फिर भी महान थी। सुबह उठकर 
पृथ्वी को छूती और कह करती--धरती माता, अपनी सारी संतान 
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को अन्न देना और उसके पश्चात मेरे पुत्र को भी !! कितनी महान्‌ थी 
उसकी प्राथना और कितना विशाल था उसका हृदय [? ज्ञान की 
आँखों में एक विचित्र प्रकार की चमक आ गयी | 

“तुस्दारी माँ वास्तव में मद्यन्‌ थी | पर तुम्हें मो ने ही एम० ए० 
तक पढ़ाया १” 

“जहीं ! माँ तो तब ही चल बसी थी, जब में दसवीं में था। बाद 
में तो स्वयं ट्यूशने करके पदा !” ज्ञान ने ठंडी उसाँस लेते हुए कहा । 

“मतलब यह कि तुमने खूब मेहनत की है !”” 

“मेहनत तो खूब की, पर उसका फल नही मिला [” 

“फल कैसे नहीं मिला | बनारस विश्वविद्यालय में ख्याति पायी | 
एम० ए.० की परीक्षा में प्रथम स्थान पाया। दिल्‍ली विश्वविद्यालय 
में अब इतनी अच्छी नौकरी मिल गयी हे---और क्या चाहिए ।”” 

“सिर्फ़ इतना और चाहता था कि माँ अपने बेटे को इस हालत मे 
देख पाती--बस और कुछ नहीं।”? मावुक ज्ञान की आँखे भर 
आयी । 

चाय की केतली उठाये, स बा को घुन में सीटी बजाती हुईं रमा 
कमरे में आयी | अआँखों में चंचलता, ओठों पर स्मित-रेखा और चाल 
में अस्थिरता थी। चलते समय उसके पंजे आगे और पीछे इस तरह 

पड़ते मानो सॉबा के स्टेपों का अभ्यास कर रही हो | आते ही बोली, 
“क्यों पापा, आज कोई बहस शुरू नही हुईं ! शान बाबू और आप मेज़ 
पर बैठे हों और कमरे में चुप्पी ? यह कैसे १” 

“इन्हें अपनी माँ की याद आ गयी ।” मिस्टर वर्मा अपराधी की 
तरह बोले । 

“ओ्रो !>-छो बिग एण्ड सो सेन्‍्टीमेन्टल !” रमा ने चाय उड़ेलते 
हुए आश्चय प्रकट किया | 
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मिस्टर वर्मा ने भी ज्ञान के आगे चाय का प्याला रखते हुए. 
कहा, “हा ज्ञान, भावुकता ठुम्हें शोमा नहीं देती !” 

कत्रिम रूप के मुस्कराकर ज्ञान बोला, “हाँ ! आप ठीक कहते हैं--- 
मगर उस माँ को कैसे भुला सकता हूँ जिसने दूसरों के घर की जूठन 
साफ़ करके मुझे पढ़ाया हो । उन दिनों मैं कई बार सोचता था, जब 
मैं कमाया करूँगा तो माँ को कुछ भ्राराम तो मिलेगा । अब कपाता हूँ 
तो मो नहीं है ।” 

“यह तो सब भगवान की माया है ज्ञान !?” 

“यह भगवान की माया नहीं, ग़रीबी का अभिशाप है। यदि मा को 
मेरी पदाई के लिए, दिन-रात मेहनत और आधा पेट खाकर न सोना 
पड़ता तो शायद वह इतनी जल्दी न मरतीं !” ज्ञान के शब्दों में ढृढता 
थी। 


“जीना मरना तो अपने बस का नहीं। आदमी तो मगवान के 
द्वा्थों का खिलौना है। भगवान चाहे तो......” 

रमा ने नज़ाकत से हाथ नचाकर बीच ही में ठोका, “अब आप 
भगवान पर ही बहस न शुरू कर दे, चाय ठडी हो रही है ।” 

“हाँ मिस्टर वर्मा, छोड़िए इन बातों को ।? ज्ञान बोला। फिर 
रमा की ओर देखकर तनिक मुस्कराते हुए, उसने पूछा, “क्यों रमा, क्या 
तुम्हें हमारी यह बहलसे अच्छी नहीं लगती ! यह तो बड़ी ऐजूकेटिव 
दोती हैं। क्‍या तुमने भगवान के बारे में कमी नहीं सोचा १” 

“जत्र बिना उसके बारे में सोचे ही काम चल जाय तो क्‍यों फज्ल 
को चिन्ताएँ लगायी जायें ।” रमा चाय पीने में खो गयी | 

“हाँ ! हों ! सोचने की आवश्यकता ही क्‍या है।” व्यंग्य-पूर्ण 
लहजे में मिस्टर वर्मा कह रहे थे | “तुम स्त्रियों ने पढु-लिखकर यों ही 
गंवाया ! इधर तुम्दारी माँ अच्छी-मली इन्टर पास है पर क्‍या मजाल 
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कि कभी अख़बार भी पढ़ी हो | कानवेंट में भी तुम्हें इसीलिए दास़िल 
किया कि शायद वहाँ की पढाई का असर पड़े | तुम तो माँ के पद- 
चिन्हों पर चल रही हो न !”” 

८४प--पा !”? रमा ने लचीली शिकायत भरी आवाज़ में कहा | वह्द 
लजा गयी | केतली उठाकर रसोई की ओर चली गयी | 

काँस के कयोरे की खनखनाहट की तरह मिस्टर वर्मा हँसते हुए 
बोले, “सच्ची बात आदमी को कितनी घुरी लगती है | देखा ज्ञान ९!” 

“ववेर छोड़िए. !” शान ने अज़्बार उठाकर पढ़ना शुरू कर 
दिया | 

मिस्टर वर्मा का बातों-ही-बातों में उसके वंश और घर वालों के 
बारे में पूछना ज्ञान को भला लगा । वह संकेतों को भली-भाँति समझ 
गया । 

उसके मन में अनेक प्रश्न आने लगे--क्या वह कानबेंट में पढ़ी 
रमा जैसी चचल लड़की के निर्वाद्द कर सकेगा ? चंचल कहाँ ? मिस्टर 
वर्मा का प्रभाव उसकी चंचलता को दबाये है--घर में वह स्कर्ट नहीं 
पहन सकती--पर मेज़ के नीचे तो रमा के चंचल पॉव किसती-न-किसी 
स्टेप का अभ्यास किया करते हैं| इससे क्या होता है? यदि रमा जैसी 
सुशिक्षित युवती उसकी जीवन संगिनी बन जाय तो यह उसका सौभाग्य 
ही समझो ! 

रमा को शान का अपने घर आना-जाना बुरा लगता हो, यह बात 
न थी। मन-ही-मन वह ज्ञान को श्रद्धा की दृष्टि से देखती थी ।ज्ञान 
को विद्वत्ता से वह प्रभावित थी | पर कभी-कभी रमा यह भी सोचती कि 
ज्ञान के व्यक्तित्व में आखिर क्या अभाव है जिसके कारण वह आज- 
कल के युवकों से कुछु अलग-सा दीख पड़ता है। वह उनकी तरह 
स्मार्ट और आकर्षक क्‍यों नहीं है । 
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“ग्राश्रो ज्ञान बहुत देर से तुम्दरा इन्तज़ार हो रह्या है--क्या कहीं 
बाहर गये थे १?” 

“नहीं तो--यों ही एक कितात्र पढ़ रहा था, सोचा पढ़कर ही 
उठ ।” ज्ञान ने कुर्सी पर बैठते हुए उत्तर दिया । 

“अरे भाई अपने लिए नहीं, तो हमारा ख़याल करके ही जल्दी आ 
जाया करो ! तुम्हारे न रहने से हमें भी ढंग से चाय नहीं मिलती ! 
रमा ! बंटी रमा ( ज्ञान आ गया है, अब तो चाय ले आओ !” 

(4० अो--- | नए 

रमा चाय की केतली पकड़े सामने के दरवाज़े से आ रही थी। 
ज्ञान ने स्निग्ध दृष्टि से ही इन्तज़ार के लिए रमा का धन्यवाद किया | 
रमा ने लजाकर चेहरा करुका लिया | ज्ञान को रमा का यह रूप बहुत 
भला लगा | 

अख़बार पढते हुए न जाने मिस्टर वर्मा को क्या सूझी कि एका- 
एक बोल उठे, “अंग्रेज़ों की गुलामी से हमारा इतना नुक्सान नहीं हुआ 
जितना उनकी संस्कृति के प्रभाव से हुआ है ! दिल्‍ली के होटलों और 
नाच-घरों में इसी की फैलायी गन्दगी है । 

ज्ञान ने चाय की चुस्की लेते हुए कहा, “हम पर पश्चिमी सम्यता 
ओर संस्कृति का प्रभाव अच्छा नहीं पड़ा, यह मै मानता हूँ, परन्तु उस 
संस्कृति को दूषित कहना ग्रलत है । प्रत्येक संस्कृति का विकास अपनी 
परिस्थितियों के कारण होता है [--और प्रभाव का जहाँ तक सवाल है, 
दो जातियां जब सम्पर्क में आती हैं, तो एक दूसरे पर प्रभाव पड़ना 
स्वाभाविक हे ! 

“हाँ पापा ! ठीक तो है ! इसमें बुरा क्‍या है !” रमा को ज्ञान की 
बात भली लगी। 

“पर आज अचानक यह कैसे सूकी ?! आप ने स्वयं भी तो रमा 
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को कानवेंट में दाख़िल करा पश्चिमी प्रभाव को स्वीकार किया है !” 
ज्ञान कह रहा था । 

“जान बाबू, रमा को कानवंठ दाखिल उन दिनों करवाया था जब 
मैं सोचा करता था कि इन स्कूलों के सिव्राय अन्य रकूलों में तो पढाई 
होती ही नहीं ! श्रब सोचता हूँ सीनियर कैम्ब्रेज तो वह यहाँ से कर ले । 
कॉलेज में बाकर यह श्रग्नेज़ी प्रभाव सब ठीक हो जायगा ।* 

“अंग्रेज़ी प्रभाव ! अंग्रेज़ी प्रभाव कैसा १” 

“अरे यही जो नया बाल-रूम डॉस का शौक हुआ है, सब ठीक 
हो जायगा !” 


“अच्छा ? तो रमा डॉस भी जानती है ?” 

“जानती क्या है! स्कूल में बाल-रूम डॉस सब को सिखाते हैं । 
पर मुझे यह सत्र पसंद नहीं ! सच बात तो यह है कि हमारी सभ्यता 
में यह उल्टी-सीधी बाते चल ही नहीं सकतीं !” मिरटर वर्मा ने अपने 
अऱबार को बन्दकर कोहनी के नीचे दबा लिया और बोले, “पर जाने 
क्यों झराज कल के लड़के और लड़कियाँ इनके पीछे दीवाने हो गये हैं । 

“उन का दीवाना होना स्वाभाविक हे मिस्टर वर्मा ! पश्चिम के 
भौतिकवाद में इतनी चमक-दमक है कि यदि व्यक्ति दिमाग़ से न सोच- 
कर सिर्फ़ आँखों के भरोसे चले तो अवश्य आकर्षित होगा ! और आज 
कल के लड़के-लड़कियों तो इस चमक-दमक के पीछे अनन्‍्धे हो जाते 
हँ--सो फिर भला या बुरा, दिखायी क्‍या देगा !” ज्ञान का लहजा, 
क्लास-रूम में दिये जाने वाले लेक्चर का-सा था। 

#शायद तुम ठीक कहते हो ज्ञान !? यह कहकर मिस्टर वर्मा ने 
रमा को बुलाया, “रमा ! रमा बेटी ! चाय का पानी तो लाना । 

“लायी पापा ।” भीतर से आवाज़ आयी | 

पॉच मिनट के बाद रमा आयी । तैयार होकर बाहर निकली थी | 
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ज्ञान ने क्षण भर के लिए रमा के निखरे रूप को देखा और ओऑंखे 
ऊुका लीं | 

“कही पार्टी है क्या !” वर्मा ने पूछा-- 

“मेरी सदेली शीला पुरी की शादी है न, उसी ने बुलाया है-- 
हो आऊँ १” 

“ग्रच्छा जाओ ! पर वक्त पर घर आ जाना !” ज्ञान को ओर 
देखकर मिस्टर वर्मा ने कद्दा | 

“तुम्हारी क्या सलाह है ज्ञान, रमा को मिरांडा-हाउस दाखिल 
करा दे (” 

“पिरांडा-हाउस ?” जैसे ज्ञान को यह बात मली न लगी हो, पर 
कुछ सोचकर बोला, “लड़कियों के लिए. आज कल यही कॉलेज प्रसिद्ध 
है, सो बुरा नहीं ।” 

“हा पापा मैं मिरांडा-हाउस ही पढ़ेंगी। मेरी सारी सहेलियाँ वहीं 
दाखिल होंगी -अच्छा श्रब मैं जाऊं पापा ।” उठते हुए, रमा ने शान 
की और भी देखा । 

मिस्टर वर्मा ने अख़बार उठाकर पढना शुरू कर दिया और बोले, 
“आज के हिन्दुस्तान-टाईम्ज़ का सम्पादकीय देखा, खूब लिखा है १” 

“ग्रच्छा लिखा है !” ज्ञान ने खिड़की के बाइर देखा । रमा तेज 
कदम रखते हुए चली जा रही थी । 

ज्ञान तीन-चार दिनों से महसूस कर रहा था कि रमा के व्यवहार 
और बात-चीत करने के ढंग में पहले की-सी आत्मीयता नहीं है, 
कर्च॑व्य से बेंधी वह चाय पीने आती है, पर ध्यान उसका कहीं और 
होता है | खोयी-खोयी रहती है । 

आज ज्ञान को आकर बैठे पन्द्रह् मिनट हो गये, पर कोई न 
आया । मिस्टर वर्मा दफ्तर से वापस नहीं आये थे। आगे जब कभी 
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ऐसा मौका होता तो रमा आ जाती, पर आज वह भी न आयी । 

थोड़ी देर बाद मिसेज़ वर्मा आयीं और बोली, “क्यों बेटा ! कब 
आये १ रमा को अभी मेजती हूँ। शायद कहीं जाने को तैयार हो रही 
है।? और मिसेज़ वर्मा चली गयीं । 

रमा आयी, चेहरे पर हलके पाउडर की तह; ओठों पर लिपस्टिक 
को रंगत | शअ्रजन्ता के स्टाईल में बंधे बाल | कसी चोली में अधकचरे 
उमार सजीब हो गये थे । जामुनी साड़ी में रमा खूब ज॑च रही थी। 
बोली, “माफ़ करना ज्ञान बाबू ! शीला पुरी की कल शादी है न, वही 
जाना है !” 

“टी पार्टी है क्‍या १”? 

“पार्टी तो नहीं, वैसे ही जाना है ।”” 

“तो चाय पीकर जाना !” ज्ञान ने प्रार्थना की । 

“चाय तो मैंने पी ली है, ज़रा जल्दी जाना है ! अच्छा आप बैठे ! 
पापा आते होंगे ।” यह कहते हुए, रमा कमरे से बाहर निकली । उसके 
अंगों में स्फूर्ति थी । 

ज्ञान रमा के जाने के बाद बाहर आया | सोचने लगा कि पहले 
उसका चाय पर इन्तज़ार हुआ करता था और आज इतना रूखा 
व्यवहार | यह परिवतंन क्‍यों ! 

तक ने सुझाया कि सहेली की शादी की उत्सुकता है, इसमें 
परिवर्तन की कया बात है ! मन शान्त हुआ | 

दूसरे दिन यूनिवर्सिटी बन्द थी, पर दफ़्तरों में छुट्टी नहीं थी। 
सुबह ही मिध्टर वर्मा दातुन चबाते आये, “ज्ञान बाबू ! आज तुम्हें 
ज़रा तकलीफ़ देनी है १? 

“कहिए, !? किताब बन्द करके ज्ञान बोला । 

“आज तुम्हें छुट्टी है न, तनिक रमा को कनॉट सर्क॑स तक ले जाना । 
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उसने अपनी सहेलौ के लिए प्रेज्नेंट ख़रीदना हे--वैसे तो अपनी माँ के 
साथ चली जाती, पर आज उसकी भी तबीयत खराब है ।” मिस्टर 
वर्मा ने थूक फेंकते हुए कहा । 

“क्यों मिसेज्ञ वर्मा को क्या हुआ १” 

“होना क्‍या है, सारा दिन रसोई में घुसे रहने से हिन्दुस्तान की 
अस्सी फ़ीसदी औरतों को इस उमर में बीमारियाँ आ घेरती हैं। श्रच्छा 
तो दस बजे तक तैयार हो जाओगे न !”” 

। शज्ी हा | 99 

मिस्टर वर्मा चले गये । 

ज्ञान मिस्टर वर्मा के साथ की कोठी में एक कमरे में रहता था। 
शुरू-शुरू में जब उसे नौकरी मिली तो विश्वविद्यालय के किसी होस्टल 
में कमरा न मिला। बड़ी कठिनाई से इस शरणार्थी परिवार से उसने 
यह कमरा लिया था। अब उसे फ़ैलोज़ञ कोर्ट में स्थान मिल भी रहा 
था, पर न जाने कौन सा मृक आकर्षण उसे यहाँ खींचे था । 

ज्ञान के कमरे में एक चारपाई. एक लिखने वाली बड़ी मेज तथा 
एक कुर्सी के सिवा कुछ न था। मेज़ पर किताबों का ढेर लगा था 
ओर चार्पाई पर कपड़ों का । 

नहाकर कमीज़ और पेंट तो ज्ञान ने पहन ली, पर कोट कहीं न 
मिल रद्द था । सब कुछ उलट-पलटकर देखने के बाद ज्ञान ने जब 
एकाएक रज़ाई उठायी तो कोट को नीचे दबा पाया । ज्ञान ने फटककर 
कोट को पहन लिया और मिस्टर वर्मा की कोठी की ओर चल दिया । 

रमा तैयार होकर अनमनी-सी दरवाज़े पर खड़ी ज्ञान के आने की 
प्रतीज्ञा कर रही थी। वह बार-बार सोच रही थी कि जो ममी कह रही 
थी, क्या सच है। पापा ज्ञान से उसकी सगाई करने की सोच रहे हैं । 

रमा को इस सम्बन्ध का प्रस्ताव उस नौसिखिये दर्ज़ी द्वारा सिली 
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कमीज़ का-सा लगा जिसमें स्पष्टतः कोई दोष नज़र न आये, परन्तु 
पहनने में जो आराम-देह न हो ! मगर प्रेज्नेन्ट लेने तो आज श्ञान 
के साथ ही जाना था | 

शान आया | आते ही बोला, “माफ़ करना रमा, देर हो गयी, 
करता भी क्या, कोट खो गया था !”! 

“कोई बात नहीं, “कहकर रमा ज्ञान के साथ-साथ चलने लगी। 
रसा ज्ञान की और बार-बार परखती दृष्टि से देखती जेसे उसे कसौटी 
पर कस रही हो | ज्ञान की ओर देखते ही रमा के माथे पर बल पड़ गये 
और बह बोली---प्रोफ़े सर साहब, क्या आप यूनिवर्सिटी भी इसी तरह जाते 
है १-.-.दिलकी हुई पेंट, बिना प्रेस के कोट और उखड़ी हुई चाल ।? 

ज्ञान रमा का व्यंग्य न समझ सका हो, यह बात न थी, पर अपने 
स्वभाव की सरलता के कारण हंसकर बोला, “सब्र चलता है रमा ! तुम 
शायद जानती नही कि कपड़ों के बारे में में कितना ला-परवाह हूँ, यह 
कोट रज़ाई के नीचे दब गया था और प्रेस खराब हो गयी थी। मगर 
फर्क भी क्‍या पड़ता है--कपड़ों का काम है तन ढकना और यह कोट 
बखूबी अपना फज्ञ अदा कर रहा है १?” 

“तन ठकने की बात तो ठीक है, पर कपड़े ढंग से पहने जाय॑ तो हज 
ही क्‍या है! क्रीज़दार पेंट और प्रेस किया कोट पहनकर आदमी 
स्मार्ट लगता है ।” हल्की-सी स्मित-रेखा रमा के चेहरे की गोलाइयों म॑ 
घुल गयी । 

“इस क्रीज़ के भंकट से बचने के लिए ही तो मैंने काड़ोय की 
पेंट सिलायी है ।? ज्ञान रमा के सामने अपना वास्तविक रूप रखना 
चाहता था । 

कनॉ2 प्लेस पहुँचे । शान की तरफ़ देखकर रमा को न जाने क्‍या 
सूझी, बोली, “आप मुंछें क्‍यों नहीं रखते ज्ञान बाबू ! आप के चेहरे 
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पर पतली मूछों की लकीर खूब जचेगी । 

आश्चर्य से ज्ञान ने पूछा, “मुंछें ! पर तुम्हें कैसे मालूम कि भेरे 
चेहरे पर मुछें भमली लगेंगी | 

“वैसे ही कहा था।” 

रमा कुछ देर चुप रही | ज्ञान ने कोई बात शुरू न की | फिर रसा 
ने एकाएक प्रश्न किया । 

“क्या आप को बाल-रूम डॉस आता हे !? 

“जहीं तो ! क्‍यों ?” ज्ञान की समझ में कुछु न आया कि आज 
यह ग्रश्न क्यों किये जा रहे हैं | 

सामने से एक अमरीकन बड़ी ललचायी आँखों से देखता चला आा 
रहा था | उसके ओठों में सिगरेट कूल रही थी। ज्ञान को उस युवक का 
आवारापन बुरा लगा | पर रमा उसकी ओर देखकर उसाँस भरती हुई 
बोली, “आप सिगरेट क्‍यों नहीं पीते ज्ञान बाबू १” 

“सिगरेट क्‍यों नहीं पीता ! इसलिए कि बिना सिगरेट पिये जी 
सकता हूँ -और यह कोई इतनी बढ़िया चोज़ भी नहीं जिसका आकंषण 
अत्यधिक हो !” 

“पर आजकल तो सब लोग पीते हैं ।”” 

“तो शायद तुम्हें सिगरेट .....”* 

बीच में टोककर रमा बोली, “सिगरेट का घुआओ निकलते देखना, 
रिंग्ज़ बनते देखना अच्छा लगता है ।” बात करते समय रमा की आँखों 
में एक अ्रजीब मस्ती थी जैसे किसी कल्गना-लोक में खो गयी हो । 

“हाँ यह तो ठीक है,” बात ठालते हुए ज्ञान बोला, “मगर आज 
प्रेज़ेन्ट के लिए, क्या ख़रीदने का विचार है १” 

“ग्राप ही सजेस्ट कीजिए. 

“मैं भला क्‍या सजेस्ट करूँगा, जब स्वयं प्रेज़ेन्ट देने में विश्वास 
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ही नहीं रखता | इन प्रेज़ेन्टों द्वारा सभ्य समाज, व्यक्ति की औकात 
तोलता है और मेरे विचार से. . .. . . 
बीच ही में टोककर रमा बोली, “ज्ञान बाब!” शब्दों में आग्रह 
था, “आप तो प्रत्येक बात पर स्पीचे देने लगते हैं, आप को अच्छे 
श्रच्छे जोक्स नहीं आते ११ 

“जोक्स ? नहीं !” ज्ञान के सामने से धुन्ध धीरे-धीरे साफ़ हो रही 
थी । ज्ञान ने रमा को ट्योलने के लिए. भेदती दृष्टि से उसकी ओर 
देखा और बोला, “कौन बताता हे तुम्हें जोक्स १? 

रमा सम्हली । उसे अपनी भूल महसूस हुईं । अभी तक के सारे 
प्रश्न जैसे वह एक मूक शक्ति की प्रेरणा से करती जा रही थी। ऊ्रुकला- 
कर बोली, “बताता कौन हे, बस यों ही पूछा था। कई जोक्स इतने 
अच्छे होते हैं कि हँसते-इंसते पेट दुखने लगता है ।”” 

“हाँ ! ठीक है ।? ज्ञान समझ गया कि रमा बात टाल रही है | सो 
दुकानों की ओर देखकर बोला, “जानकी दास को दुकान से सब कुछ 
मिल जायगा, यहीं से कुछ ख़रीद लो ।” 

रमा को वह फूलदान पसन्द आया जिस पर ताजमहल बना था | 

“कैसा है !” ज्ञान से सलाह ली । 

“बुरा नहीं ।” 

रमा ने उसे श्वरीद लिया । बड़ी नज़ाकत और एक अदा से उसने 
रुपये अपने बदुए से निकाले । दस के नोट के साथ चमकते सफ़ेद कागज़ 
का एक टुकड़ा नीचे गिरा। रमा ने उसे नहीं देखा । श्ञान की नज्र उस 
पर गयी । उसने उसे उठा लिया। वह एक फोटो थी--एक स्मार्ट युवक 
की तसवीर, जिसके ओठों पर मुछों की पतली लकौर थी, जिसके हाथ में 
सिगरेट थी | जो शायद बात-बात पर जोक्स सुनाता द्ोगा, जो पंट की 
क्रीज़ और कोट की प्रेस का विशेष ध्यान रखता द्वोगा और जिसकी चाल 
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में प्रेस होगी । 

तस्वीर के नीचे लिखा था, “विद लव फ्रॉम सुरेन्द्र पुरी |” 

ज्ञान के दिलो-दिमाग् में जैसे तृफान मच उठा, पर उसने अपने 
आप को सम्हाला | तस्वीर रमा की ओर बढ़ाते हुए उसने कहा, 
“तुम्हारे बटुए से यह तस्वीर गिर पड़ी थी ।”” 

ज्ञान के हाथ में वह तस्वीर देखकर रमा इस तरह चौंक गयी जेसे 
चोरी करते हुए. पकड़ी गयी हो । अपराधी को तरह भयभीत दृष्टि से 
रमा ने ज्ञान की ओर देखा। ज्ञान में अब रमा से नज़र मिलाने की 
शक्ति न थी। 

वह हार चुका था । 

दोनों वापस आ गये | रास्ते में किसी ने एक दूसरे से बात न की 
थी। 

दूसरे दिन ज्ञान ने वह कमरा छोड़ दिया। रमा को प्रेम कहानी में 
उसने आपको महज़ एक अनावश्यक पात्र-सा महसूस किया | 
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जंब्र उसके घर का दरवाज़ा खटखटाता हूँ, तो प्रायः मुके कदमों 
की हलचल सुनायी देती है; जैसे घबरायी हुईं-सी बह अपना दुपद्मा दूंढ 
रही हो । 

रोज़ की तरह आज भी जब में उसके घर गया तो उसने दरवाज़ा 
खोला। खिले फूल-सा चेहरा; आँखों में चमक; गालों में खो जाती हुई 
स्मित-रेखा; उलकी हुईं बालों की लट; “घर पहनने वाली कमीज; 
घुटनों से ऊपर उठी हुईं शलवार; लापरवाही से कन्घे पर रखा दुपद्मा 
आर राख से लिंपटे हाथ, जिन्हें जल्दी में धोना वह भूल गयी थी | 

निमिष भर को मैं उसकी ओर देखता रहा। जी चाहता कि देखता 
ही रहूँ, परन्तु फिर ध्यान आता, कान्ता क्या सोचेगी और लोग क्‍या 
कहेंगे | मैंने सिर क्ुका लिया । 

“नमस्ते मास्टर जी!” 

“फिर वही ग़लती--” कुर्सी पर बैठते हुए मैने कहा । 

“गलती--? कान्‍्ता चौंकी, जैसे अनजाने ही उसने बड़ा भारी 
अपराध कर दिया हो, “कौन सी ग़लती मास्टर जी £* 

“यही, कि मैं मास्टर नहीं, एक मामूली क्लक हूँ ! मुझे नाम से 
बुलाया करो । ? कहने को कह दिया, किन्तु उसके मुंह से मास्टर जी 
शब्द मुझे बहुत प्यारा लगता था। 
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“हुँ, यह भी कोई बात है, श्राप मुझे पदाते हैं, सो मेरे लिए 
मास्टर जी हुए !” गर्दन एक ओर झ्कुकाकर वह बोली । एकाएक राख 
से लिपटे अपने हाथों को देखकर भागती हुईं बोली, “अरे, हाथ घोना 
ही भूल गयी !? और रसोई की ओर निकल गयी | 

वापस आते समय अपनी किताबें भी उठा लायी। बोली, 
“प्रास्टर जी, क्या में प्रभाकर में पास हो जाऊँगी !! 

“मन लगा के पढ़ोगी तो ज़रूर पास हो जाओगी ।”” 

“ऊहूँ !” किताबे उसने मेज़ पर रख दीं और बोली, “नहीं, यदि 
आप पढ़ायंगे तो पास हो जाऊँगी !|--दो महीने पढ़ार्यंगे न १” 

“हाँ हा, ज़रूर पढाऊँगा--अच्छा अब अपनी किताब खोलो । 
कोन सी कविता हम पढ़ रहे थे १” 

“महादेवी की अन्तिम कविता | पर मास्टर जी, क्‍या वास्तव में 
महादेवी का विरह् ईश्वर के वियोग में हे ? मुझे लगता है, सब लौकिक 
जगत की बातें हें। अपने प्रिय से अलग होने पर प्रत्येक व्यक्ति 
यही अनुभव करता होगा !” 

में मुस्कराया और बोला, “ठ॒म्हें केसे मालूम !” 

“मुझे सब मालूम है !” 

“अच्छा !---पर अपने कोर्स का भी कुछ मालूम है ?” 

“बह आप बतायंगे !? 

मैं मुस्कराया--“यह तो मान लिया, पर बाकी सब कुछ कैसे 
जान गयी १” 

कान्ता ने किताब से मुँह छिपा लिया। उसके पीछे से भाँकते हुए 
उसकी आँखें जैसे कह रही थीं बहुत सी बाते पढ़ी नहीं जातीं मास्टर जी, 
नारी स्वयं ही जान जाती है। 

“आज पढ़ने का मूड नहीं दीखता--अच्छा, तो मैं चलता हूँ ।” 
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और में उठने को हुआ | 

“नहीं नहीं मास्टर जी, आप बैठे । यदि पढ़ँगी नहीं तो भला पास 
कैसे होऊँगी ।” और वह पुस्तक खोलकर बेठ गयी । मैं कविता समझाने 
लगा । यदि कोई पंक्ति उसके लिए कठिन होती मैं पूरे प्रयत्न से नये- 
से-नये उदाहरणों के साथ भाव स्पष्ट करता | वह एकटक मेरी ओर 
देखा करती । उसकी आँखों में चमक आ जाती । सराहना का भाव 
भलकता । और कहती, “आप कितना अच्छा पढ़ाते हैं, मास्टर जी !” 

अपनी तारीफ़ सुनकर एक लापरवाह-सी मुस्कान मेरे चेहरे पर पल 
जाती । और कभी-कभी में उठने को होता कि वह रसोई की ओर जाती, 
“रुकिए, मास्टर जी, आज दुपहर हमने खीर बनायी थी, आप के लिए 
रखी है, खाते जाइए ।” 


बादाम और पिस्ते मिली रजत बर्कों से सजी प्लेट मेरे सामने आ 
जाती | चम्मच मुह में डालकर मैं कहता, “बड़ी अच्छी बनी है। 
शायद तुमने बनायी है १?” 

कान्ता लजाकर मुंह नीचा कर लेती | 

यदि पढ़ाते समय कभी देर हो जाती तो प्रायः वह कहती, “अब 
आप होटल से खाने की अपेक्षा जो रूखा-सूला बना है, यही खा लें । 
पिता जी भी सैर करके आ जायेंगें और तब तक राकेश भी खेलकर 
स्कूल से लौट आयेगा ।”” 


उसके आग्रह को टालने की शक्ति मुझमें न होती और मैं बैठ 
जाता । जब्न तक उसके पिता जी न आते, हम बातें किया करते ! बातें 
करते हुए उसके चेहरे की माव-भगिमाएँ देखना मुझे बहुत अच्छा 
लगता । 

बाबू रामचरण कान्ता के पिता थे | मुझे बेटा कहकर पुकारते ! 
हमारा भाई-बहन का नाता पक्का करने के लिए. कह दिया करते, 
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“कान्ता बेटी अपने भाई के लिए तरकारी तो. ले श्रा !” किन्तु न जाने 
क्यों हृदय बाबू रामचरण की बात का समर्थन न करता, जैसे मेरा मन 
कान्ता को बहन के रूप में स्वीकार करने के लिए. तैयार द्वी नहो ! 
विवेक की ताड़ना देने पर भी हृदय न मानता । 

किन्तु कहने-सुनने को में कान्‍ता का ध्मे-भाई ही था। , 

आफिस में इतना थक जाने के बाद भी कान्‍्ता का मूक आकर्षण 
मुझे ठीक समय पर बाबू रामचरण के घर पहुँचा देता। उधर मेरे 
सहृदय व्यवहार में कानन्‍्ता को प्रेम की ऋलक मिली। पानी के प्यासे 
को जैसे सरोवर मिल गया हो । जब कभी मैं उसकी ओर देखता, 
ऐसा जान पड़ता मानो उसकी प्यासी आँखें व्यथा की एक कहानी कह 
रही हों । वह कहानी जो कि मध्य वर्ग की प्रत्येक लड़की की आँखों 
में होती है । उस जीवन की कहानी जो नीरसता से परिपूर्ण है ! 

कान्‍्ता मेरे पास बेठी पढ़ रही थी। हम कमरे में अकेले थे। 
उसका पाँव मेरे पॉव से छू गया । उसका चेहरा लाल हो गया और मै 
रोमांचित | न जाने क्‍यों एक अ्रजीब-सी साध मन में जागी। जी चाहा 
कि उसे अपनी भुजाओं में कस लू और उसके माथे पर चोट के निशान 
को बार-बार चूमूं | फिर अपनी उस पागल साध पर स्वयं ही मुँफलाया 
आर एक घुटी-सी नज़र से मेंने कान्ता की ओर देखा। कान्‍्ता पिछले 
दिन का पाठ सुना रही थी। कुछ ऐसा लगता, मेरे इतने निकट होते 
हुए भी वह मुझसे कोसों दूर है। जैसे हमारे बीच में “घर्म- 
भाई शब्द की एक बड़ी दीवार खड़ी है ! यह नाता, मुझ में उसे छूने 
मात्र के साहस को नष्ट कर चुका था। 

फिर एकाएक विचार आया यदि कान्‍्ता मेरे मन की भावना को 
जान गयी तो क्‍या वह मुझ से नफ़रत तो नहीं करेगी !- शायद नहीं । 
मुझे अपने क्वार्टर के सामने रहने वाली लड़की का ध्यान हो आया जो 
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अक्सर धूप सेंका करती थी। शायद वह प्रभाकर की परीक्षा के बाद 
कढ्ाई-सिलाई का काम सीख रही थी | सुबह-शाम उसे रसोई में काम 
करते देखता, और दुपहर भर वह धूप में लेटी रहती | उसका एक बड़ा 
भाई है, जो मेरी ही उमर का होगा । पर मैंने उसे कमी अपने माई 
से बात करते नहीं देखा। तब मैं सोचा करता कि मध्य वर्ग की 
लड़कियों का जीवन भी मस्भूमि की तरह नीरस होता है, जहाँ कर्त्तव्य 
के अतिरिक्त कुछ नहीं | मगर श्रब मैं उस लड़की में परिवर्तन देखने 
लगा हूँ | कुछ दिनों से अब वह धूप में नहीं लेटती । उसके अंगों में 
स्फूर्ति आ गयी है और बासी चेहरे पर रौनक । अब कभी-कभी मुझे 
उसके हँसने की श्रावाज्ञ भी सुनायी देती है। आजकल उनके घर एक 
लड़का आया करता है | शायद उसका “कज़न! है। 

कान्‍ता का जीवन भी शायद उस लड़की की तरह नीरस होगा । 
कान्‍्ता भी मुझे अ्रपने भाई राकेश से कहीं अधिक चाहती है। वास्तव 
में वह भी मुझसे प्रेम करती है ! वह मेरे मन के भावों को जानकर भी 
घणा नहीं करेगी | 

जब पहले दिन में बाबर रामचरण के घर आया था तो उन्होंने 
मुझे बेटा कहकर पुकारा था। और अब भी बातों बातों में कानता से कह 
देते हैं, “जा बेटी, अपने भैया के लिए कुर्सी तो ले आ !”” परन्तु मैं 
कान्‍्ता को बहन कह कर वह दूरी नहीं रखना चाहता | न जाने क्यों मेरा 
हृदय बाबू रामचरण की बात का समर्थन न करता। विवेक की ताड़णा 
देने पर भी न मानता ! 

मैं सोचने लगा कितनी विचित्र बात है कि उसे बहन पुकारने मात्र 
से में उसका धर्म-माई बन जाता हूँ। बहन कहकर उसे प्रेम भी कर 
सकता हूँ | मुझे अपने कालेज के साथी हरीश की याद आयी जिसने 
जीवन के सारे अनुभव, जो एक पुरुष स्त्री के सहचये में पाता है, धर्म- 
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भाई बनकर पाये थे। सो क्या बिना इस सम्बन्ध के उनका प्रेम पविद्र 
नहीं हो उकता १ क्या एक लड़का और एक लड़की या भाई-बहन होते 
हैं और नहीं तो पति-पत्नि | इस बीच में क्या उनका और कोई सम्बन्ध 
नहीं होता । 

कान्‍ता के पिता जी को इस बात की चिन्ता नहीं कि मेरे मनमे 
क्या हे! जब तक मैं कान्‍ता को बहन पुकारता हूँ, वे निश्चिन्त हैं | 
उनके घर में आदर और सत्कार पाने के लिए. सुझे अपने आपको, 
कान्ता और कान्ता के पिता जी को धोखा देना होगा। 


और स्पष्ट रूप से कह द॑ तो बात यह है कि मेरा और कान्‍्ता का 
वही सम्बन्ध है जो एक लड़के और लड़की में होता है। और अधिक 
सम्पक में आने के कारण यदि हम आपस में प्रेम करने लगें तो कोई- 
पाप नहीं करेंगे। यह तो एक स्वस्थ प्रेम का स्वरूप है। यह स्वाभाविक 
है । इस मिलन से दोनों के अमाव पूरे होते हैं । 


परन्तु में अपने, इन भावों को जिह्ठा पर नहीं ला सकता । मध्य-व्ग 
के युवक का कर्तव्य है कि अपने मन में प्रत्येक भाव को दबा दे और 
इस प्रकार अपनी कुण्ठाश्रों को बढ़ाता चले । 

यदि बाबू रामचरण से कह द्‌ कि बहन कहकर भी मैं कान्‍्ता को 
एक लड़की से ज्यादा कुछ नहीं समभता ! तो वे मुझे अ्रपने 
घर से धक्के देकर निकाल देंगे। कदम न रखने देंगे। दुत्कार देंगे 
ओर धोखेबाज़ कहेंगे । नीच, पापी और चरित्रहीन कहेंगे। सिर्फ 
इसलिए, कि मैं उन्हें धोखा नहीं देना चाहता । 

मैं सोचने लगा कि आज्िर वह दिन कब आयेगा, जब 
लड़कियाँ किसी लड़के से मिलने के लिए धर्म-भाई की आड़ 
न लेंगी। कुस्ठाओं को न बदढ़ायेंगी। ठीक उस प्रकार से जैसे एक 
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लड़का एक लड़की से मिलता है | कुश्ठित प्रेम का स्थान स्वस्थ प्रेम 
लेगा। प्रेम करना पाप न समझा जायगा। दो स्वस्थ हृदयों में पवित्र 
प्रेम का भाव होगा | 

जो मन में आये कहलें, किन्तु अब में निश्चय कर चुका हैँ कि में 
आपने आपको धोखा नहीं दे सकता ! मैं कल बाबू रामचरण को साफ़- 
साफ़ कह दंगा, “कान्ता मेरी बहन नहीं है, वह घीरे-घीरे मेरे सपनों पर 
छाती जा रही !” 

दूसरे दिन जब कान्‍ता को पढ़ाने गया तो वह फिर अकेली थी । 
परन्तु आज बड़ी खुश नज़र आ रही थी। मेरे कुर्सी पर बैठते ही बोली, 
“पिता जी ने कह्य है कि कल आप सुबह ही आ जाये !” 

९ क्ष्यों 27 

“कल भैया दुज है न ! मै आप को टीका लगाऊेगी ! 
आगे से में आपको 'भापा जी! कहकर पुकारूगी !” वह इसलिए खुश 
थी कि इस सम्बन्ध के स्थापित हो जाने के पश्चात हम निश्चिन्त एक 
दूसरे को मिल सकेंगे । 

चौंका और क्षण मर के लिए कान्‍्ता की ओर देखता रह गया। 

“ग्राप इस तरह से मुझे क्‍यों देख रहे हैं ! क्‍या आप की तबीयत 
खराब है ! देखूँ, बुखार तो नहीं !” कानन्‍्ता ने अपना हाथ बढ़ाकर मेरा 
नाथा छुआ | 

मैंने ऑखें बन्द कर लीं ओर ऐसे लगा, यदि एक भी क्षण यहाँ 
रुका तो शायद अपने आप पर काबू न रहे | मैं जल्दी से उठा और 
तेज्ञ कदम रखते हुए बाहर चला आया ! 
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यह उन दिनों की बात है, जब्र॒भेरी उँगली में मिज़राब, दिमाग 
में कहानी और बग्नल में स्केचबुक रहा करती थी। तब मुझ पर 
संगीतकार, साहित्यकार और चित्रकार, तीनों एक साथ बनने की घुन 
सवार थी। मैं सोचा करता, ठंगीत मेरा हृदय है, साहित्य मस्तिष्क 
ओर चित्रकला शरीर | कुछ ऐसा लगता कि संगीतमय हृदय से में 
अनुभव करता हूँ, तर्कशील साहित्यिक बुद्धि से सोचता हूँ और मेरी 
तूलिका सदा सौन्दर्य की सृष्टि में तत्पर रहती है। लगता, तीनो 
कलाओं ने मिलकर मेरे प्राणों का रूप धारण किया है । 

उन दिनों मै एक भावुक विद्यार्थी था। महत्वाकांज्षा इतनी ऊँ्च ऊँची 
थी कि आकाश भी नीचे कुक जाय । उत्साह इतना प्रबल कि परबंत-भी-- 
कॉपने लगे। ज़िन्दगी में विश्वास और आँखों में सुनहले स्वप्न लिये 
मैं जीवन-पथ पर चल रद्दा था। एक यात्री की भाँति, जिसका पाथेय 
था--मिज्ञराब, कहानी और स्केचबुक | 

वे कॉलेज के दिन भी खूब थे। बढ़ी हुई दाढ़ी, दिलकती पैंट, 
टूटा जूता और बिखरे बाल । यह सच मिल-जुल कर मुझ पर कलाकार 
की रंगत को और भी गाढ़ा कर देते। मैं बरामदों में से गुज़रता, तो 
लड़कियों बहाने से मेरी ओर देखती। आपस में फुकफुसाती, इशारा 
करती | यह सब मुझे भला लगता। लेकिन चाहते हुए भी उन 
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लड़कियों की ओर न देखता। जतलाना चाहता कि मैं किसी की 
परवाह नहीं करता, सदा अपनी कला में खोया रहता हूँ और यही मेरा 
जीवन है | 

उन दिनों जब सितार पर रियाज़ करने बेठता, तो मिज्ञराब तारों 
को भक्त करती । फिसलती हुईं उंगलियाँ स्वर में राग-रागनियों | 
भरती । सितार बजाते हुए कल्पना पंख फैलाती। बजाते हुए कल्पना पंख फैलाती । मैं एक प्रसिद्ध 
संगीतज्ञ बन गया हैँ । सुधासिक्त आल्ञाप, नयी गतें, तोड़ों में त्रिजली 
की गति और माले में बीन-सी मस्ती | मैं सितार बजा रहा हूँ 
हिरनों के कुण्ड चौकड़ियाँ भरते हुए आ रहे हैं और उनके पीछे एक 
सौन्दर्यमयी स्वर्गीय वन देवी. . ... . वह मेरे निकट आ जाती हे !... 
और रियाज़ करते हुए मेरे अनाड़ी हाथों से तार टूट जाते । 

फिर मैं साहित्यकार बनने की ठानता। कहानियों ! कहानियाँ ! 
कहानियाँ ! ज़िन्दगी के चप्पे-चप्पे पर मुझे कहनियों बिखरी नज़र 
आती । नयी-से-नयी भावनाओं को मैं कहानियों द्वारा प्रकट करना 
चाहता । कलम पीछे रह जाती, कल्पनाएँ बहुत ऊँची उड़ाने भरती । 
आर में सोचने लगता कि आज तो कॉलेज की पत्रिका का ही सम्पादक 
हूँ, पर वह दिन दूर नहीं, जब एक प्रसिद्ध साहित्यकार बनकर हिन्दी- 
जगत में नाम पाऊंँंगा । अनेक कहानियों के संग्रह छुपेंगे । हाथों-हाथ 
बिकेगे । नर-नारी, युवक-इंद्ध, सब्च मेरी कहानियाँ पढ़ेंगे। आलोचना 
होगी -पैनी दृष्टि, नवीन शैली और ओ्ओोजपूण भाषा ! प्रथम अ्रणी 
का नाटककार, उपन्यासकार और कहानीकार ! देश की प्रादेशिक 
भाषाओं में अनुवाद छुप रहे हैं।..... . लेकिन_ उसी समय पोस्टमेन 
एक लिफाफा देता है, मेरी एक कहानी वापस आयी है |... 

और अब में चित्रकार्सो के-से अन्दाज़ में तूलिका पकड़कर अपने 
बनाये ईज़ल के सम्मुख खड़ा होता। चित्र अकित करने का प्रयास 
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करता । मित्रों के लिए कई चित्रों की कापी करता। मोटी रेखाओं - 
द्वारा चित्रों में जान डालता। रंगों को गहरा या इल्का करके प्रभाव 
पैदा करता | और सोचता कि ज़िन्दगी भर इसी तरह रेखाओं और 
रंगों की दुनिया में खोया रहूँगा और एक दिन विश्व-विख्यात चित्रकार 
बन जाऊँगा | अनेक आ“ गैलरियों में मेरे चित्र लगेंगे। मेरे चित्रों 
की प्रदर्शनी होगी |... ...फिर कॉलेज में होने वाली प्रदर्शनी के लिए 
एक चित्र बनाने में लग जाता | कुछ मौलिक बनाने का अयत्न करता 
घंटो जुया रहता। किन्तु कितना अंतर होता मेरी कल्पना और 
तूलिका मे | और केनवस की कुरू, ....... ओफ़ ! बाल नोचकर 
रह जाता | 

इन्हीं कल्पनाओं में ड्रबते-उतराते मैंने कॉलेज के दिन बिताये । 
सपने में कई बार मैंने उस महान संगीतज्ञ, विख्यात साहित्यकार 
तथा जगत-प्रसिद्ध चित्रकार के दशन किये। 

किन्तु मेरे जीवन की पहली दुघंटना उस दिन हुईं, जब बी० ए० 
को परीक्षा का परिणाम निकला और में पास हो गया और कालेज ने 
जीवन के ्षेत्र में मुझे ढकेल दिया | 

मिज़राब के सहारे ज़िन्दगी काटने की सोची | पिताजी को अपना 
इरादा बताया । बोले-- हूँ ? पायल हुआ है, क्‍या तमे_मीरासी_ बनना 
है! किन्तु में इतनी जल्दी ठटलने वाला न था । रियाज्ञ करता रहा । 
किन्तु उन्हीं दिनों बड़ी दीदी की शादी हो गयी | वह अपना सितार साथ 
ले गयीं । अब मेरे पास सितार न था, रह गयी थी केवल मिज़राब ! 
आर मेरी एक दुनिया डूब गयी । 

सोचा, क्‍यों न साहित्य-खजन को ही अ्रपना जीवन बनाऊँ। किन्तु 
जब पिता जी के सामने अपना विचार प्रकट किया तो बोले--यह भी 
कोई काम है ! का ग़ज़ काले करना, अपना दिमाग ख़राब करना और 
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रही की टोकरी मरना |-पिताजी ने इस' प्रकार मुं ह बनाया, जैसे कुनीन 
की कड़वाहट महसूस हुई हो--ममे तुम्हारा घर बैठे-बैठे कहानियाँ लिख- 
कर वक्त ज़ाया करना पसन्द नहीं | नौकरी तालाश करो और अपनी 
ज़िन्दगी बनाओ | ए.० जी० के दफ्तर में बीस पोस्टे निकलती है, 
ग्राज ही एलाई कर दो (--पिता जी की आज्ञा के विरुद्ध चलने की 
मुभा में शक्ति न थी, सो दूसरे दिन से नौकरी की तलाश में निकल 
पड़ा । 

आर मेरी ज्विन्दगी की दूसरी दु्घंटना तब हुई जब्र मुझे ए० जी० 
आफिस भें कलकीं मिल गयी | 


किन्तु स्केचबुक आज भी मेरे पास थी। जब कभी मौका मिलता, 
मेरी पंविल चलती-फिरती दुनिया की तस्वीरें उतारने लगती | बस का 
इन्तज़ार करते समय, दफ्तर के बाहर बैठे या होटलों में चाय पीते हुए 
में स्केच किया करता । सोचता, क्‍यों न रंगों की सहायता से जीवन में 
नयी बहार ले आरऊं | और मैंने निश्चय किया, बनूंगा तो आर्टिस्ट 


--भूखों मरने की सलाह न हो, तो आर्टिस्ट छोड़ जो मन में आये 
बन |--पिता जी मेरा यह विचार जानकर बोले--क्या उमर भर 
आवारों की तरह घूमते फिरोगो ? कभी यह सोचा है कि तुम्हें अपनी 
बहन की शादी करनी है, अपना घर बसाओ्ो, कुछ दहेज़ आये जिससे 
तुम्हारी बहन की शादी हो सके | 


ओर मेरी जिन्दगी की तीसरी दुघंटना जन्न हुई जब्र मैने अपना घर 
बसाया और मेरी कल्पना की रानी साकार रूप धारण कर मेरे घर में 
अवतरित हुई-- रद लक्ष्मी के रूप में, मेरी धर्म पत्नी बनकर ! 
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झोर अब--अब उगंलियों में मिज़राब, दिमाग़ में।कहानी और ' 
बगल में स्केचबुक नहीं होती । अब तो जनाब, उंगलियों में छोता हैं 
किक कक ९७ | बंग 5 रत 7! 
थेला, दिमाग़ मे मसालों की सूची और बगल भें कल्पना-देवी जी क! 
उपहार मुन्ना ! 
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हे यो हसीन तुम भी कम नहीं, पर जाने क्यों छोकरियाँ तुम्हारी 
ओर देखती ही नहीं ।” नरेश ने अपने रोमांस की कहानी समाप्त करते 
हुए कहा । मैं कप गया | 

लूथरा ने उसी क्षण एक खोखला क़हकृहा लगाया और अपने 
चपटे नाक पर काले प्रेम वाला चश्मा सम्हालकर बोला, “यदि भेरी 
शक्ल तुम्हारे जैसी होती तो आज क्वीन्ज़वे की सारी छोकरियों को 
अपने पीछे लगा लेता |” 

“और सुझे तुम्हारी तरह लिखना आता, तो सच कहता हूँ, बायरन 
को भी मात कर दिखाता ।” हमारे चौथे साथी जैतली ने एक्टराना 
लहजे में कहा । 

नरेश कुछ सोचकर बोला, “शायद तुम भीरू हो। लड़कीके सामने 
शर्माते हो ! मेरे यार छोकरी फंसाने के लिए. आदमी को बोल्ड होना 
चाहिए और, . .... 

उसी जक्षुण सामने से एक युवती गुज़री | सब उस ओर देखने लगे 
आर बात टज्ञ गयी । 

किन्तु मेरे दिमाग़ में यह बात पैठ गयी। मैं सोचने लगा कि 
लड़कियों मेरी ओर आकर्षित क्‍यों नहीं होतीं | मै रोमांस से वचित क्‍यों 
हूँ । नरेश यद्यपि (बी० ए० फ़स्टंइयर) थर्ड ईयर का विद्यार्थी है, कई 
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लड़कियों को जानता है ओर में (बी० ए० फ़ाइनल) फ़ोर्थ इयर में होते 
हुए भी एक रोमांस तक नहीं कर सका | सोचा--सम्मवतः लड़कियों में 
लज्जा की भावना श्रधिक होती है, इसलिए लड़कों को ही आगे बढ़ना 
होता है | पर मैं तो डरपोक हूँ । किसी लड़की से बात क्‍या करूँगा। 
उसके पास आते ही चेहरा अंगारों की तरह तपने लगता है और 
ज़बान को ताला लग जाता है--मला ऐसे भी कभी रोमांस हो सकता है ! 

बचपन की एक बात याद आयी। पड़ोस में रहने वाली राजो मुझे 
कितना चाहती थी । खेल-खेल में जग्र में राजा बनता तो वह रानी 
बनने को उत्सुक होती। अपने कमरे में अकेला बैठा होता, तो दबे 
पाँव मेरे सामने आकर बैठ जाती | चुपचाप मेरी ओर देखा करती | मैं 
पूछुता, “राजो, क्या देख रही हो १” 

“कुछ नही !? वह मुस्कराती और चली जाती । शायद वह जानती 
थी कि प्रेम क्‍या होता है, पर मै तो मूर्ख था, मूख ! कुछ भी न जानता । 
आज मुझे अपने बचपन के उस व्यवहार पर क्रोध आ रहा था| जब 
रोमांस का मौका आया तो मैं चूक गया । यदि आज राजो मिल जाय 
तो फिर रोमास. . .पर उसकी तो शादी हो गयी है । 

अपने मित्रों से छुद्टो लेकर बस स्टेंड' पर अनमना-सा पहुँचा। 
'क्यू' में मेरा पॉँचवा नम्बर था। मेरे बाद एक लड़की आ खड़ी हुई, 
सोलह-सत्रह साल की युवती, त्वचा में ताज़गी और चमक, तीखे नक्शों 
में आकर्षण, खड़े होने की अदा में नाज़ ! अकेली थी और बिलकुल “ 
मेरे पास खड़ी थी, में सोचने लगा कि आज तो भगवान मेरी बोल्डनेस 
की परीक्षा लेना चाहते हैं ।--ओऔर रोमांस स्वयं ही चलकर मेरे पास 
आर गया है। अब तो सब कुछ अपनी हिम्मत पर निमर है। 

पर--रोमांस शुरू केसे किया जाय ! पहला रोमांस और एक लेखक 
का--कितनी महत्वपूण घटना है, सो बहुत सोच-समझकर आगे 
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बढ़ना चाहिए | मगर अगला पाँव मैंने पीछे खिसका लिया जिससे उस 
तरुणी के और भी नज़ंदीक पहुँच जाऊँ। 

तो--उससे बात शुरू की जाय ! 

पर केसे ! 

पूछु गा,--आप कहाँ जायेंगी। 

ठीक है ! तो अब पूछ डालूँ-- 

--शुछु ले ! मगर मन के शब्द ज़बान पर ही नहीं आते। मुभे 
बोल्डः बनना चाहिए, नहीं तो इतना नज़दीक आकर भी रोमांस का 
मौका हाथ से निकल जायगा | यदि बस जल्दी आ गयी तो अपना-सा 
मुँह लेकर रह जाऊँगा। सो श्रत्र भ्रवश्य पूछ लेना चाहिए । मैने 
उसकी ओर देखा | वह चौराहे की ओर नजर गड़ाये थी जहाँ से मुड़कर 
बस इधर आती है। हिम्मत की और, बोला, “जी, . .जी. . .आप---आप 
कहाँ जायँगी ९” 

“निज्ामुद्दीन !” उसी ओर देखते हुए उसने उत्तर दिया । 

ऐसी रुखाई ! एक महान (भावी ) लेखक के रोमांस का 
इतना भद्दा आरम्भ ! जी चाहता था कि अब उसकी ओर देखू भी 
नहीं, पर रोमांस कैसे होगा ! किताबी ज्ञान ने सुझाया कि स्त्रियों शुरु 
शुरू में रूखी ही होती हैं, घबराना नहीं चाहिए । ख़ेर, जो भी हो, यह 
तो निश्चित था कि आज बोल्डनेस की कमी से रोमास का मौका हाथ 
से नहीं जाने दूँगा । 

मस्तिष्क की सारी शक्तियों को यह सोचने में लगा दिया कि अब 
अगला स्टेप! क्‍या हो। विचार आया, बस आये, कंडक्टर केवल 
पाँच व्यक्तियों को ले जाने को राज़ी हो ओर तब मुझे अपनी उदारता 
प्रदर्शित करने का अवसर मिलते | में कट कह देगा, “आप पइले चली 
जायें, मैं, दूसरी बस में आ जाऊँगा ।” वह 'घन्यवाद!ं कहेगी और-- 
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ओर चली जायगी याने रोमास का आधार चला जायगा और मैं बस 
स्टेंड पर अपनी उदारता को याद करता “बोर? होता'रहेँगा | मन ने 
सुकाया -अरे नही ! बोर! होने की क्‍या बात है। इस प्रकार में 
रोमांस का बीज डालूँगा। वह मुझे फिर मिलेगी। कझृतशता से मेरी 
झोर देखेगी, मुस्करायेगी, बात-चीत होगी। और फिर क्‍या हे, 
समभिए कि रोमांस शुरू हो गया। 

बस आयी, पर केवल एक सवारी लेकर चली गयी। कल्पनाओं 
का महल ढेर हो गया। 

अब क्या हो ! में सोच ही रहा था कि फिय्फिटिया चलाते 
सरदार जी सामने आये और बोले, “निज्ञामुद्दीन--जंगपुरा ! 
निज्ञामुद्वीन--जंगपुरा |? विचार आया कि अपने पीछे खड़े रोमास 
के आधार से पूछ ही लूँ, देवी जी, क्या आप रिक्शा में चलना पसन्द 
करेंगी । किन्तु मेरे पूछने से पहले ही वह युवती मोटर-रिक्शा पर जा 
विराजी । रोमास का आधार हाथ से निकलता देख, आव सूऊ्ता न ताव, 
में भी उस ओर लपका और साथ की सीट पर जा बेठा | यही गनीमत 
है कि उसी समय आगगे की सीटें मर गयीं, नहीं तो अगली सी< 
खाली रहने पर एक “भद्र' पुरुष का किसी महिला के साथ जा चिपकना 
भला नहीं लगता । 

मेरी भावी प्रेमिका याने वह अपरिचित लड़की एक कोने में 
अपनी कमीज़ और सलवार को समेटे इस प्रकार बैठी थी, जैसे कोई 
ब्राह्मण अछू्तों में घिरी हो। उसकी आँखें सामने की सड़क पर गड्डी 
थी । भूलकर वह भी बायीं ओर याने मेरी तरफ़ न देखती, पर इधर 
मेरी आँखें थीं कि मन के बहुत समझाने पर भी न मानतीं । कभी सड़क 
की तरफ़ देखता और कभी दायीं तरफ़, कभी बायीं ओर देखने लगता । 
मतलब यह कि मन का चांचल्य आँखों को नचाये था | 
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अब मुझे ज़रूर कोई बात करनी चाहिए, मगर क्या बात करूँ ! 
कुछ समझ में नहीं आता । उसके हाथ में किताब है। अवश्य किसी 
कॉलेज की छात्रा होगी। 

सो क्‍यों न पूछा जाय--आप कौन से कॉलिज में पढ़ती हैं ! 

वह कालेज का नाम बतायेगी और फिर पूछ गा--आप कौन सी 
क्लास में पढ़ती हैं ! 

क्लास बताने पर सवाल होगा--आपने कौन से विषय लिये हैं ! 

अनेकों प्रश्न दिमाग में घूमने लगे, परन्तु पूछने का साहस न 
होता । 

-- यदि उसने टके-सा जवाब दिया--आपसे मतलब ? और यदि 
उसने जबाब ही न दिया, और दिया तो मुंहतोड़ जवाब दिया-- 
आप. .... तो भला क्या उत्तर ढूँगा। 

इसमें घतराने की क्‍या बात है, साफ़-साफ कह दुँगा--कुछ नहीं, 
योंही पूछा था ! असल में मैं भी कॉलेज का छात्र हूँ न 

“--यदि उसने कुछ कहने से पूर्व ही नकद्‌ रसीद कर दिया तो--! 
भावी महान लेखक के रोमांस का जनाज़ा निकल जायगा | 

नहीं, ऐसा कभी नहीं हो सकता। मेरे किताब ज्ञान ने सुकाया कि 
युबतिय भी युवकों से बात-चीत करने के लिए. उतनी ही उत्सुक रहती 
हैं जितना कि हम--युवक ह 

उसने मेरी ओर देखा। मेरा साहस बढ़ा। वह भी मुझ से बात 
करना चाहती है| वह भी आकर्षित है, मेरा सोचना ठीक है । पर, यह 
क्या, उसने तो ठोढ़ी से नीचे का खिसकते दुपटटे को सम्हालने के 
लिए चेहरा इधर किया था। उसकी श्रखें तो सड़क पर जमी थीं । 
दोस्त कहते हैं कि मैं हसीन हूँ, पर इन देवी जी को मुझ से कही हसीन 
यह सड़क दीख पड़ती है, जिस पर अपनी आँखें बिछाये हैं। निज्ञामुद्दीन 
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नजदीक आ रहा है, यदि रोमांस करना है, तो जल्दी ही अगला स्टेप 
लेना चाहिए | मन में बेचेनी हो रही थी, कही यह मौका भी यों ही 
हाथ से न निकल जाय। मैंने नरेश की अनेक रोमांस-कथाओं को 
याद किया--उसने एक बार बताया था कि हाथ का स्पर्श लडकी को 
वश में कर सकता है । उसने डाइनिंग ठेबल के नीचे कई बार अपनी 
प्रेमिकाओं के पॉव दबाने की बात कही थी। “अवसर मिलने पर 
आग्रह से लड़की को चूम लेना चाहिए -और उसके बाद समझो 
लड़की तुम्हारी !” नरेश अपने मित्रों को कई बार यह नेक सलाह दे 
चुका था। 

इंडिया गेट पीछे रह गया था । वेल्ज़ली रोड से हम निज्ञामुद्दीन 
की ओर जा रहे थे | बत्तियाँ दूर-दूर लगी हुई थीं। सड़क सूमी थी | 
नरेश की राय पर चलने का यह सुनहला मौका है । 

तो--क्या करू १ वह तो मेरी ओर पीठ किये बैठी है। सम्मवतः 
मेरी आँखों के अवारापन से वह नाराज़ हो गयी होगी। किन्तु आज 
तक मेरी शराफ़त से कोई लड़की खुश भी तो नहीं हुई ! 

खैर, जो भी हो, मैंने अपने मन में स्कीम पूरी बना ली। पहले 
अपनी सीट पर धीरे-धी सिखकता हुआ उसके समीप जाऊँगा। 
उसके पाँव को हल्के-से छुऊकंगा । यदि वह कुछ न कहेगी तो और 
दबाऊँगा | उसके दुपटटे को हल्के-से खींचूंगा, फिर भी उसने 
कुछ न कहा तो कन्घे पर हाथ रखुंगा--ओऔर---और मकटके से अपनी 
तरफ खींचकर चूम लूँगा। और समभो कि लड़की अपनी ! 
रोमांस शुरू । 

मुझे क्रोध आ रद्दा था उन सरदार जी पर जो इतना तेज्ञ चला 
रहे थे फिटफिटिया को ! सोचा मुझे भी जल्दी करनी चाहिए । यहाँ तो 
अंधेरा है, कुछ पता न चलेगा। मैं ज़रा-ला उसकी ओर बढ़ा, पॉव 
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को भी धीरे से उसके पाँव के पास ले गया | किन्तु इतना करने से 
मेरा दिल धड़कने लगा। सास फूल गयी। मैं उसके पाँव पर पॉव 
रखने की हिम्मत सजो रहा था और पॉव उठाया ही था कि आगे की 
सीट से एक व्यक्ति ज्ञोर से छीक दिया। मैं सहम गया। म्“ुँफला कर 
रह गया अपशकुन ! मैं यदि अपशकुनों की चिन्ता करने बैठा, तो 
यह रोमास का मौका भी हाथ से गया समझो | पॉव से नहीं, अन्न हाथ 
से छूने का प्रयत्न करू ! लापरबाही से उसे छूते हुए सीट के पीले 
द्वाथ रखने की कोशिश करू | और यदि उसने 'माईड” न किया तो 
उसकी पीठ पर हाथ रखूँगा। हाथ बढ़ाने से पहले ही दिल घोंकनी 
की तरह घक-घक करने लगा। बड़! हिम्मत से मैने उसे छूते हुए 
द्ाथ सीट के पीछे रखा । अपनी कामयाबी पर खुशी हुई। मैने 
साचा--अब हाथ पीठ पर धीरे से रखें, रखूं ..... 


.- कि आगे की सीट वाला एक व्यक्ति ठहाका मार हँस पड़ा । 
मुके कुछ ऐसा लगा जैसे वह मेरी मनोभावनाओं को भाप गया हो और 
हँस रद्द है। मेरा हाथ वहीं-का-वही रह गया । 

एकाएक मैं मोटर रिक्शा की खट-ख्रद के प्रति सचेत हो उठा 
आर सोचने लगा कि फिटफिटिया की इस फिझफिट में भी कभी 
रोमांस हो सकता है १ कदापि नहीं ! 


ब्रेक लगी और मोटर रिक्शा रुकी । 

“निज़ाम्मुद्दीन आ गया है बीबी जी !”? 

मेरे पास बेठी युवती नीचे उतरी। मुझे कुछ ऐसा लगा जैसे 
मुसीब्रत एल गयी हो । न रोमांस का आधार रहेगा और न ही रोमास 
की चिन्ता । 


## अपने बस का नहीं 


गज हल 


असल बात यह है ( अब सोचता हूँ, ) रोमास करना अपने 
बस का नहीं | 

शायद मरे दोस्त ठीक कहते हैं -- मैं नम्बरी डरपोक हूँ, रोमास 
करना मेरे बस का नहीं 


रागो बाबा 


ज़िला होशियार पुर में टांडा, उरमर, और अहियापुर तीनों 
गाँव एक दूसरे के निकट बसे हुए हैँ। इन गांवों के बीच, ज़मीन का 
का एक टुकड़ा ऐसा है, जिसे ज़र्मीदार मुज़ारों को नहीं देते और जिस 
पर किसान हल चलाने को राज़ी नहीं | 

यहाँ रागी बाबा की समाघ है। रात को लोग सम्राध पर दीये 
जलाते हैं | प्रत्येक रविवार को कीतन होता है। यहाँ रहने वालों का 
विश्वास है कि कीत॑न से रागी बाबा की आत्मा को शान्ति मिलती है । 
उनकी मृत्यु का कारण बनकर जो अपराध॑ यहाँ के लोगों ने किया था 
यह उसका प्रायश्चित है । 

आस-पास के अनेक गाँवों से आने वाली परगड्ंडियों के संगम 
के कारण यह स्थान एक तीथ्थ-सा बन गया है। उन दिनों भी तो यह 
स्थान तीर्थ था- संगीत का तीर्थ ! 

जहाँ आज यह समाघ है, उन दिनों एक कोपड़ी थी। रागीबाबा 
इसमें रहते | फोपड़ी के सामने एक उठान थी। इसे रागीवाबा स्वयं 
लीपते और आटे में मिले रंगों से इस पर फूल अंकित करते । 

साॉँक होती | सूरज ड्रबता । थके-माँदे किसान अपने घरों की ओर 
चल देते | प्रतीक्षा में बैठी पत्नियों के चेहरे कमल से खिल जाते | घर 
पहुँचते ही उनके बच्चे घुटनों से लिपट जाते। पत्नियों चूल्हे के पास 


$%% रागी बाया 
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शैध्ह छप्य 


बैठकर रोटी सेंकती । 

खाना आदि खाकर गाँव के सब लोग, रागीबाबा की मंदी की ओर 
चल देते । कई हाथ में हुक्‍का लिए होते, कई बच्चों को कन्धों पर 
चदाये | बृढा दो या जवान, युवक हो या युवती, बाबू हो या 
दुकानदार--सब रागीबाबा की मढी के पास इकट्रे हो जाते । 

रागीबाबा भमली-भाँति जानते थे कि रोज वे लोग संगीत सुनने ही 
आते हैं, परन्तु जब तक कोई दो-चार बार आग्रह न करता, रागी बाबा 
गाना न शुरू करते । रोज कहने का काम वैद्य जी के जिम्मे था। 
रागी बाबा अपना गीत शुरू करते । एक तारे पर ऊँगली थिरकने 
लगती, मत्रमुग्ध जन-समूह मस्ती की तरंगों में डुबकियोँ लेने लगता। 
वातावरण में स्वर लहरी का सागर ठाठें मारने लगता । ज्यों-ज्यों सुनने 
वालों की संख्या अधिक होती, त्यों-त्यों रागी बाबा का जोश बढ़ता | 
गला थक जाता । नसे फूल जातीं | पर न जाने कोन-सी मूक प्रेरणा 
उन्हें गाते रहने को बाधित किया करती । 

गर्दन पर लहराते सफेद बाल और घवल दाढ़ी में रागी बाबा के 
व्यक्तित्व का अपना ही महत्व था । गाढ़े फे वस्र पहनते | लम्बा चोगा 
ओर तहमत उनके शरीर पर खूब फबता । तन पालने को अन्न आस-पास 
के गाँवों वाले दे जाते । और आत्मा का भोजन--संगीत--वे बॉँट कर 
खाते । 

रागी बाबा को मीरा, सूरदास, कबीर और गुरु नानक के अनेक पद 
याद थे | उन महान्‌ कवियों की रचनाओं में उन्होंने संगीत के द्वारा 
नया जीवन भर दिया था। 

एक दिन शाम को एक मोठर उनकी भोपड़ी के सामने आकर 
खड़ी हुईं | रागी बाबा जानते न थे कि वे लोग क्यों आये हैं ! शायद 
मेरा गीत सुनने आये हैं; रागी बात्रा के मन में यह विचार कोंधा | 
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पर वे तो आस पास की जमीन देखकर ही चल्ले गये। मन में शका 
हुई--कहीं सेठ अ्रमीचन्द ने यह जगह बेच न दी हो ! 

“-नहीं, नहीं, वह ऐसा नहीं करेगा । बरसो से जो ज़मीन नहीं बेची 
भला आज क्‍यों बेचने लगा | मुझे भ्रम हुआ है, वे लोग तो घूमते- 
फिरते सैर करने आये होंगे | मैं उल्दी सीधी बाते सोच रहा हूँ । 

मन को बहुत समझाने पर भी रागी बाबा को सतोष न हुआ। 

उसी रात सपना आया वे प्यासे हैं। सारे गाँव में उन्हें कोई पानी 
तक नहीं पूछता । ओह ! कितना अन्याय है| जिनके लिए वे सदा 
अमृत की वर्षा करते रहे, वही लोग आज दो घूंट पानी भी नहीं पिलाते | 
एकाएक रागी बाबा अपनी चारपाई पर चौंक कर बैठ गये | घत्ररा 
गये । पर वह तो सपना था ! 

दूसरे दिन से रागी बाबा की झोपड़ी के सामने की जमीन पर 
काम करने के लिए अनेकों मज्ञदर आ गये। तम्बू आया और एक 
मशीन आयी । एक ट्रक भर कर कुर्सियों आयी | रागी बाबा आश्चर्य्य 
चकित थे | उनकी भूमि पर यह क्‍या होने जा रह है ! वे जाकर मशीन 
के अधिकारी से पूछना चाहते थे--किस की आशा से यह मशीन लगायी 
जा रही है ! परन्तु विचार आया, में कौन होता हूँ पूछने वाला ? जमीन 
मेरी नहीं सेठ अमीचन्द को है | उसे पूरा अधिकार है जो मन में आये 
करे | यदि आज तक दया करके उसने मेरी कोपड़ी को उठवाया नहीं, 
तो इसका मतलब यह नहीं कि जमीन मेरी हो गयी | 

टीन की चादरों का कमरा बनाया गया था | उसमें मशीन लगायी 
जा रही थी | पद खीचे जा रहे थे | गाँव के बच्चे तमाशा देखने आ 
जुटे थे । 

रागी बाबा अपनी झोपड़ी में आ गये । चुपचाप बैठ गये | जैसे कुछ 
हुआ ही नहीं । 


#&क दागी बाबा 


# दे ६० 


दिन बीत गया, सॉम हुईं, रागी बाबा बाहर निकले। तम्बू 
खड़े किये जा चुके थे । रागी बाबा पास गये, हिम्मत करके पूछा, “यहाँ 
क्या होने जा रहा हे १” 

“टूरिज्ठ टॉकी लगेगी--दूरिज्ध टॉकी !!! 

“बह क्‍या होती हे !?? 

“यहाँ रोज सिनेमा होगा ।”” 

“ंसनेमा १” रागी बाबा को कुछु समझ न आया। 

तेल से चुपड़े हुए. बालों को पीछे करते हुए, वह व्यक्ति जोर से हंस 
दिया, “गवार कहीं के ! यह भो नहीं मालूम, सिनेमा किसे कहते हैं |-- 
अरे बाबा पद पर ज़िन्दा तस्वीरें नाचा करती हैं। गाना गाती हैं, हँसती 
हैं, खेलती हैं |” 

बायीं आँख बन्द कर और अंगुलियों से छुल्ला बनाकर वह फिर 
बोला, “बह-बह चीज़ें पद पर देखोगे कि बुढ़ापे में मी जवानी का जोश 
आ जाय । सरैया और मुकेश के गाने, बैजन्तीमाला का नाच, सत्र कुछ 
पाँच आने में देखने को मिलेगा ।”” 

रागी बाबा चुपचाप सुनते रहे । उसकी अवारा बातें उन्हें बुरी लगीं | 

परन्तु पद पर नाच आदि की बात उनकी समझ में ना आयी | शायद 
वहाँ कोई बाईस्कोप लग रहा है । शहर जाने वाले सब लोग उसे 
देखकर आते थे । 

पॉच बजते ही रागी बाबा की कोपड़ी के सामने टूरिक्व टॉकी में 
रिकाड बजने शुरू हो गये। इतना ऊँचा स्वर कि सारे गॉब भर में छा 
जाय । रागी, बाबा हैरान थे कि मशीन से भी इतनी ऊँची आवाज 
निकाली जा सकती है । उन्हें अपनी आवाज पर नाज़ था । वे सममते 
कि जितनी ऊंची आवाज मेरी है, शायद आस-पास के इलाके तक 
कोई उतने ऊँचे स्वर से नहीं गा सकता, पर आज यह छोटी सी मशीन 
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जैसे उन्हें चुनौती दे रही थी । उनके अहम्‌ को धक्का लगा। भोपड़ी 
से बाहर आये । बहुत से लोग इकट्ठे थे। परन्तु सब की नजरें सिनेमा 
की तस्वीरों पर थीं। रागी बाबा की ओर किसी का ध्यान भी न गया । 
कै बजे तक अच्छा-खासा जमघट इकट्ठा हो गया | सब लोग तस्वीरें 
देखते, पॉच आने का टिकट लेकर भीतर चले जाते । 

यह वह समय था जब रागी बाबा अपना गीत आरम्भ करते । 
आज वे अकेले उस उठान पर बैठे थे। उनके पास कोई भी नहीं 
था | रिकार्ड का ऊँचा खबर जैसे उनके आत्मविश्वास पर चोट पहुँचा 
रहा था । न जाने क्या सूफी, बैठे बेठे उन्होंने ऊँचे स्वर से गाना 
आरम्म कर दिया । रिकार्ड के स्वर से वह ऊँचा गा सकते हैं और भी 
ऊंचा | परन्तु उनका स्वर टूरिज् ठॉकी के आस-पास के शोर में 
दब गया । 

रागी बात्रा अपनी सम्पूथ जीवन-शक्ति ऊँचा स्वर निकालने में 
लगा रहे थे। गले की नते फूल रही थीं। आँखों पर जोर पड़ने की 
वजह से पानी निकल रहा था | माथे पर पसीने की बूंदे जमा हो गयीं 

उसी समय नियम के अनुसार वैद्य जी आ पहुँचे । रागी बाबा को 
इस तरह अकेला देख भागते हुए उनके पास गये | “रागी बाबा, 
रागी बाबा, आप क्या कर रहे हैं ? बन्द कीजिए ।” वैद्य जी बोले । 
रागी बाबा को कुछ भी सुनायी न दिया | वे अब भी गा रहे थे | बहुत 
ऊँचा ! और ऊँचा ! 

रिकार्ड बन्द हुआ । गाव भर का ध्यान रागी बाद्या के गीत की 
ओर आकर्षित हुआ । इतनी तीखी और ऊँची आवाज़ उन्होंने पहले 
कभी न सुनी थी । 

फरटी-फटी आँखों में से आँसू बह रहे थे और विक्षिप्तों को भांति 
रागी बाबा गाते चले जा रहे थे । 
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“बन्द करो गगी बाबा, अपना गीत बन्द करो ।”” 

वैद्य जी चिल्ला रहे थे। सिनेमा देखने आये हुए सब लोग 
हैरानी के साथ रागी बाद्या को देख रहे थे। वे न जानते थे कि रागी 
बाबा को क्‍या हो गया है। 

केवल वैद्य जी जानते थे, यदि रागी बाबा पॉच मिनट और इसी 
तरह गाते रहे तो उनके संवेदन-सूत्रों पर इतना जोर पड़ेगा कि 
सम्मवतः दिमाग़ की नाड़ी ही फट जाय। और- आगे की कल्पना 
कर वे भयभीत हो गये । 

कुछ ही क्षण बाद रागी बाबा बेहोश होकर लुद़क गये । दो चार 
व्यक्तियों की सहायता से वेद्य जी रागी बाबा को मोपड़ी के अन्दर ले 
गये | चारपाई पर लिटाया । मुंह पर ठंडे पानी के छीटे दिये। पॉब 
के तलुवे सहलाये । 

रागी बाबा ने ऑँख खोली। वैद्य जी को देखकर बोले--'ममें 
कहाँ हूँ ! ओह, वेद्य जी ?! आप मेरा गीत सुनने आये हैं । 

वैद्य जी की ओँखें डबडबा आयीं और बोले, “हाँ रागी बाबा मैं 
आपका गीत ही सुनने आया हूँ। पर इस समय आपकी तद्रीयत 
अच्छी नहीं । 

“तबीयत अच्छी नहीं ! मशीन से मै कही ऊँचा गा सकता हैँ ! 
मेरे मुकाबिले मे कौन गा सकता है |” रागी बाबा के ओंठ कॉँप 
रहे थे । 

“रागी बाबा आप चुपचाप आराम कीजिए। आपकी तन्नीयत 
अच्छी नहीं । 

“भला यह कैसे हो सकता हे। आ्राप मेरा गीत सुनने आये हैं। 
मेरे मेहमान हैं। मै आपको बिना गीत सुनाये कैसे भेज सकता हूँ । 
मेरा एक तारा पकड़ाइये | मै अभी आपको गीत सुनाता हूँ।” रागी 
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कर दिये 


बाबा चारपाई पर बेठे गये । 

“आप चुपचाप लेटे रहिए रागी बाबा में गीव फिर कभी सुन 
लूगा ? ४ 

बाहर देखकर रागी बात्रा चौंके और बोले, “यह क्या, अंघेरा हो 
गया है और मैं अन्दर बेठा हूँ।लोग मेरा इंतज़ार कर रहे होंगे। 
मेरे गीत की प्रतीक्षा कर रहे होंगे । आप उन्ही का संदेशा लेकर आये 
है न वेद्य जी (--गीत सुनाऊँ १ रोज तो गीत सुनते हैं आप लोग । 
फिर भी थकते नहीं । अच्छा आप लोगों का अनुरोध टाल कैसे सकता 
हूँ । चलिए !” रागी बाबा उठने को हुए । 

वैद्य जी ने उन्हें बेठाते हुए कहा, “आप चुपचाप बेठिए। मैं 
सब लोगों को कहे देता हूँ आज आपको तत्रीयत ठीक नहीं है। गा न 
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“गा क्‍यों नहीं सकता ! में ज़रूर गाऊंँगा। नहीं तो बेचारे निराश 
हो जायेंगे ।” 

“रागी बाबा ! आज आपको बाहर नहीं जाना है। गीत नहीं गाना 
है। मेरी बात माननी ही होगी। आपका शरीर तवे की तरह तप 
रहा है।” 

“गरच्छा जो आप कहते हैं मान लेता हूँ | पर मेरा गीत सुने बिना 
बाहर इकट्ठे हुए लोगों को घर जाना पड़ेगा। कह दीजिए उन्हें 
जाकर ।” 

“अच्छा मैं कह आता हूँ । वेद्य जी बाहर गये । सिनेमा शुरू हो 
चुका था। झोपड़ी के सामने की जमीन खाली थी। वेद्य जी की आँखों 
में ऑसू भर आये | रागी बाबा को जो सदम्ता पहुँचा था उसे केवल 
चैद्य जीही जानते थे। आँखे पोंछु कर भीतर आ गये और बोले, 
“मैंने कह दिया है कि आज आप गा नही सकेगे |? 
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के पृष्ठ 


“किसी ने कुछ कहा नही १” रागी बाबा ने प्रश्नसूचक मुद्रा के 
साथ वैद्य जी की ओर देखा। वैद्य जी समझदार थे | बात समझ गये । 
नोलो, “हां, कुछ लोग कह रहे थे कि हम गीत जरूर सुनेंगे, पर मैंने 
उन्हें सममा-जुकाकर वापस भेज दिया है। 

“रोज मेरा गीत सुने बिना उनको चेन नहीं आता ।”' 

“आपके संगीत में जादू जो है ।” 

रागी बाबा की आँखों में चमक था गयी और चेहरे पर 
मुस्कराहट । 

“पर अब आप सो जाइए | आपको आराम की आवश्यकता है ।” 
वैद्य जी बोले । 

इसी तरह रोज़ सॉम होने से पहले वेद्य जी आ जाते । रागी बाबा 
रिकार्डों के अश्लील गीतों की निन्‍दा करते | वैद्य जी हामी भरते हुए 
सिर सिला देते और जन्न रागी बाबा बाहर आने की बात करते तो 
वैद्य जी उन्हें समझा बुझा कर भोपड़ी में बेठाये रखते । बाहर आकर 
लोगों को जाने के लिए कहने का अभिनय करते । 

एक दिन वैद्य जी समय पर न आ सके। जब वे भोपड़ी के 
पास आये तो देखा रागी बाबा उठान पर बेठे जोर-जोर से चिल्ला 
रहे हैं । 

“अ्रव किसी को मेरे गीत नहीं चाहिएँ--नहीं चाहिए |” वैद्य जी 
से रागी बाबा बोले, “वैद्य जी आप तो मेरा गीत सुनने आये हैं, कह 
दीजिए आप मेरा गीत सुनने आये हैं, बाइस्कोप देखने नही आये | 

“मैं आपका गीत ही सुनने आया हूँ । आप भीतर चले ।”? 

नहीं मैं यहीं पर गाऊंगा। ये लोग जो कल तक यहाँ घंटों 
आकर बैठते थे आज इस ओर देखते भी नहीं ! पैसे देकर बाइसकोप 
देखते हैं । में उन्हें बता देना चाहता हूँ कि मेरे गीत बाइसकोप से 
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कक हुए 


कहीं अच्छे हैं। मे गाऊंगा और इतना ऊँचा गाऊँगा कि बाइसकोप 
की आवाज्ध भी फीकी पड़ जाय | आसमान गूंज उठे ।” 


रागी बाबा के माथे पर पसीना आ गया, शरीर का प्रत्येक अंग 
फड़कने लगा और कॉपते स्वर से उन्होंने गीत आरम्म किया। दो ही 
पंक्तियों गा पाये थे कि बेहोश हो गये । वैद्य जी उन्हें उठाकर भीपड़ी 
में ले गये। होश आया तो बोले कैसा था मेरा गीत १” 
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रागी बाबा मुस्करा दिये। 

जब कोई दूध या अन्न आदि लेकर रागी बाबा के पास आता तो 
वे उसे पास बैठा लेते--“तू मेरा गीत सुनने आया है--ला एकतारा 
में तुम्हें गीत सुनाऊ । वैद्य जी कहते हैं कि में बीमार हूँ | मुझे गाना 
नहीं चाहिए। पर तू तो मेरा मेहमान है। कितनी दूर से मेरा गीत 
सुनने आया है, कैसे न सुनाऊ ।” गाते हुए खॉसी आ जाती | पर 
रागी बाबा फिर गाना शुरू कर देते। इस प्रकार जो भी उनके पास 
आता उसे बैठा कर घटों गीत सुनाते | सुनने वालों की आँखों में आँसू 
भर आते ! 

रागी बाबा की हालत दिन-प्रति-दिन खराब होती गयी | अब रागी 
बाबा अकेले बैठे स्वयं ही जोर जोर से गाया करते । रात को एक या दो 
बजे वहीँ से गुज़रने वाले रागी बाबा को गाते हुए पाते | 

वेद्य भी बहुत चिंतित थे। क्योंकि रागी बाचा की हालत खराब 
हो चुकी थी । उनकी विज्षिप्तता बढ़ती जा रही थी । 

छुः महीने बीत गये, टूरिज्ञ ठॉकी की अवधि समाप्त हो गयी । 

इधर ट्रक कुर्सियों और तम्बू से भर के जा रहा था उधर भोपड़ी 
मे रागी बाबा का मत शरीर निकाला जा रहा था। 
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सारा गाँव इकट्ठा हो गया । उस गाँव के लिए जैसे सगीत की मौत 
हो गयी | सब अपनी गलती मदसूम्त करने लगे | 
तत्र से हर रविवार को रागी बाबा की 'समाध पर कीत॑न होता है | 


उँगली का इशारा 


रत के तीन बन गये हैं और मुझे नींद नहीं आ रही। में कमरे के 
चकर काट रहा हूँ | सोचता हूँ, शिमलें आया था सब कुछ गझूलने, 
ओर यहाँ भी वह्दी चिन्ता । 

अक्तूबर के महीने में सर्दी भी शिमले खूब पड़ती है। सूखी ठड 
मुझे पसन्द है। इसलिए, में यहाँ इन्हीं दिनों आया, जब वर्षा भी न हो 
और बर्फ भी न पड़ती हो | परन्तु आज तो कयामत की सर्दी पड़ रही 
है, हाथ पाँव जैसे बर्फ के ढेले बन गये हैं। टाँगें पीपल के पत्तों की 
तरह कॉँप रही हैं। फिर भी बेचेनी इतनी है कि बिस्तर पर न लेटकर 
चक्कर काट रहा हूँ । 

इस ठंड में भी, जी चाहता है कि बाहर घूमूँ । किवाड़ खोल कर 
में बाहर निकल आया। चलते हुए, सोचने लगा, जो मी हो, शिमला 
भारत का हिस्सा नहीं ! कदापि नहीं ! योरपीय शहर है! भौतिकवादियों 
का शहर है ! ऋषियों और तपस्वियों की साधना-भूमि नहीं। अपने 
इस अविश्वास पर भी विश्वास न हुआ । यहाँ के लोगों को इस आधी 
रात के समय शायद न देख सके , परन्तु माल को ज़रूर दोबारा देखना 
चाहूँगा | अभी, इसी समय ! में उसी माल की ओर चल दिया, जिसने 
आज सन्ध्या समय, मेरे दिल और दिमाग़ को धक्का पहुँचाया था। 

मैं पोस्ट-अआफिस के नज़दीक पहुँचा । रिज पर, गिरजा की घड़ी ने 
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साढ़े तीन का घंटा बजाया । सर्दी, नीरवता, सन्नाटा, घंध और अंधकार ! 
स्केडल-प्वाइंट नाम भी कितना चुलबुला है। बिलकुल भौतिकवादी | 
स्कैडंल--और उसे ख्याति दी जा रही है | जेसे यही जीवन का लक्ष्य हो। 

सॉमक समय इस माल पर कितनी चहल-पहल थी। लड़के- 
लड़कियों युवक-युवतियों, स्त्री-पुरुष, बृढ़े-बच्चे, याने सभी तो यहाँ 
थे--एक विचित्र भावना थी सब्र में। भूठी मुस्कानों द्वारा एक 
दूसरे का सत्कार करना; झूठे रूपों द्वारा एक दूसरे को आकर्षित करना 
झूठे ठहाकों से घोखा देना; भद, अश्लील मज़ाक कसना | लेकिन 
अब तो सूती माल पर, बिजलियों की पीली रौशनी भी जेसे अपनी 
व्यथता को अनुमव कर, सिसक रही थी । साय सॉय कर ठंडी हवा के 
भोंके आते और में कॉप उठता | नाक और कान बर्फ हो चुके थे । 

में यह सोचता हुआ आगे बढ़ा कि सॉफक समय जिस स्थान पर 
मेला था, रात को वही जगह ऐसे लग रही थी जैसे भूतों का डेरा ! 

तभी पीछे से आवाज आयी, “क्या तुम भी रात को अ्रकेले घूमना 
पसन्द करते हो १” 

मेंने मुड़कर देखा | कुछ नज़र न आया। धंघध मे से अंधेरा ऋाँक 
रहा था। जिस दिशा से आवाज आयी थी, उधर श्रॉखे गड़ा दीं | 

स्थाह आकार धुन्ध में से स्पष्ट होने लगा। कुछ ऐसा अनुभव 
हुआ, जैसे अन्वकार की ही तरल रेखाओं ने आकार धारण कर लिया 
हो। क्षण भर के लिए डर से कॉप उठा, परन्तु उसके निकट आने 
पर भय कुछ कभ हुआ । वह भूत नहीं, एक आदमी था, जिसने काली 
शेरवानी, काला पैजञामा और काली ही पगड़ी पहन रखी थी | 

वह फिर बोला, “सो तुम्हे भी रात को यहाँ अकेला आना पसन्द 
हे ५ 


“नहीं-नहीं |--हाँ-हाँ ! मगर तुम --तुम कौन हो १,' 
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“मुझे नहीं जानते ! मैं माल का निवासी हूँ, सदा माल पर ही 
रहता हूँ ।”? 

“अच्छा |! तो क्‍या सदा से यहीं रहते आये हो १” 

“नहीं ! में एक शरणार्थी हूँ । विभाजन के बाद लाहौर से आया 
हूँ । परन्तु यहाँ बहुत दुखी हूँ ।” 

“हाँ भाई, जो मौज अपने पंजाब में थी, यहाँ कहाँ ! मगर झ्लिमला 
तो बहुत अच्छी जगद है, यहाँ भला क्‍यों दुखी हो --और यदि दुखी 
हो, तो कहीं और चले जाओ !” मैं बोला 

“शिमला छोड़ना मेरे अपने बस की बात नहीं, पर शायद चडी 
गढ़ बसने पर वहाँ चला जाऊं !” उसकी धीमी आवाज़ मुझे सनायी 
दे रही थी । 

“श्रो ! अब समझा, तुम सरकारी म़ुलाज़िम हो !” मेरे मुह से 
निकला । वह बोला नहीं । मैने ही कहा, “फिर तुम्हें क्या बन्दिश, जब 
चाहो चले जाओ !”” 

“नही, ऐसी बात नहीं । शिमला छोड़ना मेरे अपने बस की बात 
नहीं । मैं अब एक ऐसी अवस्था में पहुँच चुका हूँ, जब अपने आप 
व्यक्ति कुछ भी नहीं कर पाता । 

“तुम्हार तात्पय है कि श्रब तुम इतने अधिक बढ़े हो कि अपने 
पुत्रों पर आश्रित हो | 

“सिरफ बूढ़ा ही नहीं हुआ, बुढ़ापे से आगे की अवस्था में भी 
पहुँच चुका हूँ | और यह भी तुम ने ठीक कहा कि आज कल अपने 
पुत्रों पर आश्रित हूँ और वे मेरे काब में नहीं हैं। उसकी आवाज्न में 
गम्भीरता थी । 

में मुस्कराया और बोला, “शायद तुम भी मेरी तरह पुराने विचारों 
के व्यक्ति हो |---और तुम्हारी सनन्‍्तान नयी रोशनी में पली है | आधुनिक 
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युग में सम्मबतः हमारे-तुम्हारे जेसे व्यक्तियों के लिए कोई स्थान 
नहीं ।” मैं इस तरह बोल रहा था, जेसे अपने आप से बातें कर 
रहा हूँ । 

“आधुनिक १” शब्द में व्यंग्य था, फिर बोला, “इसी नाम के 
आवरण में ही तो दुनिया भर की बुराई होती है। मैं तो अक्सर यही 
सोचा करता हूँ कि जिस स्वतंत्र मारत की कल्पना के सहारे हमने जीवन 
में अनेक त्याग किये, क्या उसका असली स्वरूप यही है| स्वतत्र भारत 
का वह सपना जो स्वाधीनता के आन्दोलन में हमारा सम्बल था, क्या 
उसका वास्तविक रूप यही है!” उसकी जोशीली आवाज सुनायी दे रही 
थी, परन्तु जब उसकी तरफ देखा तो वही अस्पष्ट सा धु धला 
आकार । 

“इसका मतलब है कि तुम देश-भक्त हो, देश को आजाद कराने 
में तुम्दारा महत्वपूर्ण योग रहा होगा १” मेरे शब्दों में उसका परिचय 
पाने की उत्सुकता थी । 


वह बोला, “वे भी क्‍या दिन थे। देश को स्वतन्त्र कराने का एक 
जोश था। माताओं ने मुस्करा कर अपनी सन्‍्तान को स्वाधीनता की 
बेदी पर बलिदान होने को भेजा | इसी धुन में विद्यार्थियों ने कालेज 
छोड़ दिये थे, सेठों ने विदेशी कपड़े जला दिये थे--परन्तु अब मै वे 
सारी बाते भूलने का प्रयत्त कर रहा हूँ । आज उन्हें याद करने का 
फ़ायदा भी क्या है ! मेरे देश के लोग आज हमारी कुर्बानियों को भूल 
गये हैं। वे भूल गये हैं कि अभी आर्थिक स्वतन्त्रता लानी बाकी है | 
आर ठीक भी है, राग-रंग में लिप्त लोगों को यह बातें कैसे याद रह 
सकती हैं । साँक समय क्‍या तुम ने इस स्थान को देखा नहीं १ कितनी 
चहल-पहल थी ? जैसे सौन्दर्य का समुद्र उमड़ आया हो, परन्तु सच कुछ 
दिखावे का. . ....। व्यक्तित्व, चरित्र और जीवन--सनत्र कुछ ! बनावटी, 
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और नकली । सादगी, सदाचार और सचरित्र जैसे इस जहान की 
बस्तुएँ ही न रही हों। देश प्रेम एक अवगुण है। त्याग एक भूल ! 
दया, दिल की कमज़ोरी ! फूट और आउडम्बर यहाँ का गुरु-मन्त्र है। 
जो अधिक-से-अधिक धोखा दे सकता है, वही सब से ज्यादा स्मार्ट 
समभा जाता है| कुछ ऐसा लगता है, जैसे स्वतन्त्रता के बाद भारतवासी 
नैतिकता के बन्धनों से भी मुक्त हो चुके हैं। विद्यार्थी उच्छुछुल हो 
गये हैं। भारतीय नारी ने प्राचीन बन्धन काट दिये हैं और पुराना 
रास्ता भी छोड़ दिया हैं। परन्तु नवीन सीमाएं मालूम नहीं, इसलिए 
आज की शिक्षित नारी भठक रही है और शायद तब तक भव्कती 
रहेगी जब तक वह स्वयं अपनी नयी सीमाओं और नये रास्ते को बना 
न लेगी और. . .... 

में बीच में ही टोककर बोला, “तुम तो अच्छे-ख़ासे विचारक और 
वक्ता नज़र आते हो ।” 

“हा, ठीक कह्दा, किसी ज़माने में में एक विचारक भी था और 
वक्ता भी |--परन्तु जिस उद्देश्य की पूति के लिए मैंने जीवन-त्याग 
किया, आज उसकी पूर्ति पर भी मेरे देश की यह अवस्था !” उसने 
एक ठंडी उसाँस भरी | 

मुफे आश्चय भी हो रहा था और कुतूहल भी कि इस व्यक्ति के 
विचार मुझसे कितने मिलते हैं । में स्वयं अपनी बात कहने को आकुल 
हो उठा । मैंने कहा, “तुम ठीक कद्दते हो, पश्चिम का भौतिकवाद 
भारत को अधोपतन की ओर ले जा रहा है | सबसे पहले आ्राध्यात्मिक 
आनन्द के महत्व को जानने वाला भारत आज फिर अन्य देशों की 
देखादेखी शारीरिक और पाश्विक आनन्द के पीछे दीवाना हो 
गया है ।” 

“तुप्त भी बड़े विद्वान नज्षर आते हो-- कौन हो ! क्या करते हो !”? 
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उसने पूछा । 

“में ! मैं एक रिसर्च स्कालर हूँ | बनारस विश्वविद्यालय में पिछले 
पाँच वर्षों से भारतीय सरकृति पर अनुसन्धान कर रहा हूँ ! मन बहलाने 
ओर थकावट दूर करने शिमला आया था और यहाँ का रंग-ढंग 
देखकर मुझे बड़ा धक्का लगा --तुम वक्ता हो, देश के उद्धार के 
लिए कुछ करते क्‍यों नहीं १?” 

“मैं बुछु नहीं कर सकता, मेरे हाथ जेसे बंधे हैं। कुछ करने 
को प्रायः आकुल हो उठता हूँ, पर विवश हूँ ।” 

“क्यों ! विवश क्‍यों हो !” मैंने पूछा । 

“तुम्त नहीं समक सकते,” उसने कहा, फिर कुछ क्षण बाद बोला, 
“पर शायद कुछ क्षण पश्चात समझ जाओ ! 

अचरज तो मुझे पहले भी हो रहा था, परन्तु इस रहस्यमय बात 
ने और भी आश्चर्य में डाल दिया । 

मन-ही-मन मेंने ढुहराया--शा--यद--कुछ क्षण बाद समझ 
जाओ ! श्राखिर इसका मतलब क्या है! प्रकट बोला, “6म्हारा 
मु ह काला क्‍यों है---और तुम काले कपड़े क्‍यों पहने हो १”! 

क्षण भर के लिए. वह चुप रहा, जैसे सोच रहा हो, यथार्थ 
बात कहूँ या नहीं ! फिर बोला, “अपने देशवासियों की काली करतूतें 
ही मेरे चेहरे पर लिखी हैं। और काले कपड़े पहनकर मै मानवता की 
मृत्यु का मातम मनाता हूँ ।” 

में हेरान था, कितना विचित्र व्यक्ति है | जहान भर की इन्सानियत 
की मौत का शोक केवल उसे है। मैं चुप न रह सका, बोला, “तुम 
तो बड़े-बड़े नेताओं की-सी बाते करते हो ! आख़िर तुम हो कौन १” 

“मुझे नहीं जानते ! शिमले के निवासी तो मुझे अच्छी तरह से 
पहचानते हैं| सम्मवतः तुम बाहर से आये हो १” 
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“वैसे तो में बनारस से आया हूँ, पर सोचता हूँ, तुम्हें कहीं देखा 
अवश्य है |? 

“हों, देखा होगा, शिमले मे आकर ही देखा होगा ! अक्सर लोग 
मुझे देखते हैं, परन्तु मेरी आँखों की मूक भाषा को समभते नहीं ! 
मेरी दाये हाथ की बड़ी उँगली देख रहे हो ! यह असली नहीं । भारत 
ग्राकर नकली लगायी गयी है । लाहौर में जब रहता तो इसी उँगली के 
इशारे से कहा करता कि स्वतन्त्रता पा लेना हमारा एक-मात्र लक्ष्य 
होना चाहिए । 

स्वतन्त्रता मिली । 

भारत के दो टुकड़े हुए । लाहौर पाकिस्तान के हिस्से आया | मेरी 
उँगली के इशारे को मुसलमानों ने ग़लत समझता ! उन्होंने सोचा 
शायद एक डेंगली उठाकर मैं अखरड भारत का प्रचार कर रहा हूँ । 
उन्होंने उसे तोड़ दिया । तब मेरे देश वासियों को होश आया। मुझे 
भारत लाये। और तब से इस उँगली से यही सुभाता हूँ, अपने राष्ट्रीय 
चरित्र का निर्माण करो, नहीं तो इतने परिश्रम से पायी हुई स्वाधीनता 
को खो बैठोगे ।--पर वे तो मेरी मूक भाषा को समझते ही नहीं !” 

हम बातें करते हुए दोबारा पोस्ट आफिस के पास आ गये। वह 
बोला, “अच्छा, तो अ्रत्र मैं चलता हूँ !” 

भ्क्हाँ ११४ 

“अपने घर !” 

“तुम्हारा घर कहाँ है १?! 

“गाल पर 

“अच्छा !” और मैं सड़क की ओर देखकर सोचने लगा, बडा 
विचित्र व्यक्ति है | 

उसे कल मिलने को कहने के लिए सिर उठाया ही था कि 
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आश्चरय-चकित रह गया। वहाँ कोई मी न था। सुड़ कर देखा । 
सामने काला पेजामा, काली शेरवानी और काली पगड़ी पहने, एक 
हाथ ऊँचा उठाये, उँगली से इशारा करता हुआ लाला लाजपत गय 
जी का बुत नज़र आया। मैं आरावाक्‌ रह गया ! तो क्‍या घंटा भर मैं 
इस बुत से ही बाते करता रहा था। फिर याद आया, साँफ समय मैं 
घंटा भर इस बुत को देखकर अनेक कल्पनाएँ करता रहा था। और 
वहीं एक वकील साहब ने उँगली दटने वाली घटना बतायी थी । 

मैं मुस्कराया--तो बुत उंगली का इशारा कर रहा है, अ्नपने 
राष्ट्रीय चरित्र का निर्माण करो । 

पर यह तो मेरा अपना विचार है | 


कज़न 


शाप्न के पॉच बजे के लगभग मैं चाय पी रहा था। ड्राइंग रूम 
से एक व्यक्ति भीतर श्राया। उसकी ओर देखा, किन्तु पहचान न सका | 
प्लेस!” करने के लिए दिमाग पर ज्ञोर डाला और एकाएक याद श्राने 
पर ऊँचे स्वर में बोला, “ओह ! वर्मा ! आज अचानक इधर कैसे 
आना हुआ ? सब ख़ैरियत है न "--आओ बैठो, चाय पियो !” 

“चाय तो पीयेंगे ही”, मन-ही-मन कुछ निश्चय करके, व्यवहाए- 
कुशल वर्मा अपनी घबराहठ के भाव को भटकते हुए बोला, “आशा, 
क्या बाहर ही खड़ी रहोगी ! प्रो” मोहन का मकान है ।” 

लम्बा शरीर, सॉवला रंग और लुभावनी मुस्कान ! छोटे कदम 
रखती हुईं आशा देवी जी सामने आयीं। हाथ जोड़कर नमस्कार 
किया । 

“यह है मेरी कज़न आशा ।” मेरी ओर देखकर वर्मा मुस्कराकर 
बोला, “और आप--इन्‍्हें तो तुम जानती हो, मिस्टर देवेन्द्र मोहन । 
रास्ते में इन्हीं का ज़िक्र कर रहा था, बड़े अच्छे लेखक हैं ।” 

मैंने भी आशा कुमारी जी के नमस्कार के उत्तर मे मुस्कराकर 
हाथ जोड़ दिये । 

मिस्टर वर्मा को में बहुत ज्यादा न जानता था | मसूरी जाने वाली 
बस भें मिस्टर वर्मा और में इम-सफ़र थे। मसूरी जाने का यह मेरा 
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पहला मौका था । बातों-बातों में मैं मिस्टर वर्मा से पूछ बैठा कि मसूरी 
में कौन-सा होटल सस्ता और अच्छा रहेगा ? बस, फिर क्‍या था, 
होटल का नाम बताने के बजाय आपने मुझे श्रपने ही घर ठहराने का 
निश्चय कर लिया और बोले, “अरे साहब, होटल जाने की कया ज़रूरत 
है, आप मेरे साथ घर चलिए और आराम से रहिए। मै भी छुट्टियाँ 
बिताने घर जा रहा हूँ। 

में इसे एक विद्यार्थी की कोरी भावुकता समझ चुपचाप बैठ गया। 
किन्तु चस-स्टेंड पर बहुत समझाने पर भी आप न माने और मुझे 
अपने घर ले ही गये | ख़ैर, नतीजा यह निंकला कि एक महीने का 
प्रोम्राम था, पर जब गले पड़े दोस्त की मेहमान-निवाज्ञी का बोझ ढोना 
पड़ा तो एक ही सप्ताह में वापस जाने का निश्चय करने को मजबूर 
हुआ । जान न पहचान मैं तेरा मेज़बान ! सोचने की बात है कि भत्ता 
कोई कब तक किसी का मेहमान रह सकता है। 

पर इतना अवश्य कहूँगा कि जितने दिन वहाँ रहा, खूब अच्छा 
समय बीता । एम० ए.० फ़ाइनल का विद्यार्थी होने के कारण वर्मा 
मेरी ही उम्र का होगा । सो दुनिया भर की बातें, लेकिन उन दिनों 
वर्मा की दुनिया में फ्रायड का विशेष स्थान था। पाकेट-बुक-सीरीज़ में 
छुपी फ्राइड' की पुस्तक उसने नयी-नयी पढ़ी थी । उसी का भूत सवार 
था। हर बात में फ्रायड के सिद्धान्त को इस प्रकार फ़िट करता जैसे 
फ्रेम भें तस्वीर । 

“ड्ेठो आशा, देवेन्द्र मोहन भी हमारे बड़े अच्छे दोस्तों में से 
हैं !” वर्मा मेरी ओर देखकर कह रहा था | 

मैंने मुस्कराते हुए लाचारी से सिर हिला दिया, “मिस्टर वर्मा ठीक 
फ़रमा रहे हैं ।”? भला इसके सिवा कर भी क्‍या सकता था? यह 
कहने से तो रहा, मेरी इनसे दोस्ती आदि विशेष नहीं, साधारण 
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वाकफ़ीयत है ! 

ख़ैर, अब तो मिस्टर वर्मा का अच्छा मित्र बन ही गया, सो मित्रों 
की-सी बातें होने लगीं | 

बन्द नाली से रुक-रककर निकलने वाले पानी की भाँति वर्मा 
का हँसना भी अ्रपनी तरह का है। वह जब बात॑ करता तो समर्थन के 
लिए आशा की ओर देख लेता | आशा की आखों में कभी रज्ामन्दी 
की चमक आरा जाती और कभी शिकायत तथा बेबसी से आँखे सिकुड़ 
जातीं। 

आशा की ओर देखकर वर्मा बोला, “कहो तो बता दूँ ।”” 

माथे पर त्योरियोँ चढ़ाकर आशा बोली, “बिना बताये चैन नहीं 
आ रद्द तो बता दो, दिन भर तुम्हारी ख़ातिर हुईं, उस पर भी यदि 
बातें बनाओ तो कोई क्‍या करे १” 

“यों तो कहोगी ही, तुम्हारी सहेली थी न! उसकी तरफ़दारी न 
करोगी तो और किसकी करोगी १ अच्छा--तो अब बताने जा रहा 
हूँ---'कुछ क्षण चुप रहकर वर्मा बोला, “अरब भी मौका है, कहो तो 
न वताऊं ।”! 

“भला मैं क्‍यों मना करने लगी [--ज्रूर बताओ अपने दोस्त 
को ।” आशा की वाणी में आकुलता मिश्रित व्यंग्य था | 

वर्मा मेरी दायीं और तथा आशा मेरी बायीं तरफ़ बैठी थी! वे 
दोनों आपस में बातें किये जा रहे थे और मैं--आशा के बात करने पर 
उसकी ओर देखता और वर्मा के बोलने पर मुंह उस ओर करता। 
बातों के असंग से अपरचित होने के कारण उनके चेहरे की भाव- 
भंगिमाओं की ही सराहना कर सकता था। आशा देवी के चेहरे की 
भंगिमाएं तो विशेष रूप से लुभावनी थीं; खीकते समय गर्दन को भटक 
देने की अदा, नाक चढ़ाते समय ओठों को वक्रता और माथे के बल | -- 


## कजतन 


औरत परे 


बस देखने से ही मतलब्र रखते ! 

“तो अब बताने लगा हूँ, फिर मत कहना, हो !? मेरी ओर देखकर 
“देखो दोस्त हम लोग जब मसूरी से चलने लगे तो हमारी कज़न 
आशा देवी को सहारनपुर के पास रहने वाली एक सहेली की याद 
आयी ! सहेली भी कोई मामूली नहीं, एक राजकुमारी ! पूछा गया कि 
क्या मैं उनके साथ दो-तीन दिन के लिए जा सकूंगा | मैं मान 
गया और. .... . हु 

बीच में ही ठोक कर आशा बोली, “न मानते, मेंने जबरदस्ती 
थोड़े ही की थी ।” 

पर मैं मली भाँति अनुमान लगा सकता था कि वर्मा ने श्राशा के 
साथ जाना स्वीकार क्‍यों किया होगा ? भला एक युवक अपनी युवा 
कज़न सिस्टर की तरुण सखी से मिलने को क्‍यों न उत्सुक होगा १ पर 
भोली आशा सोच रही होगी कि 'भाई साहब” उसके साथ चलकर जैसे 
बड़ा भारी एद्सान कर रहे हैं ! भाई साहब चतुर ठहरे, बात-बात पर 
एइसान जता अपनी उत्सुकता को छिपा लेते 

४, ,सहारनपुर पहुँचे । रियासत के आदमी स्वागत करने के लिए, 
आये थे । मालूम हुआ कि हमें यहाँ से सात-आठ मील जाना है। बस 
या मोटर जाती नहीं | रियासती सवारी पर जाना होगा। बाहर आकर 
उह गाड़ी के दशन हुए, जो हमें लेने आयी थी | गाड़ी तो ज़रूर थी, 
पर उसे चलाने वाले बैल थे। सीधी भाषा में यह बेलगाड़ी थी। प्राचीन 
काल के रथों की तरह वह सजी हुई थी। हम दोनों उस पर सवार हो 
गये । जब तक शहर में से बेलगाड़ी गुज़रती रही, बेठे-बैठे शमं आती 
रही और जब रियासत की सड़क शुरू हुईं तो इतने हिचकोले आये 
कि क्‍या बताऊँ । कभी मेरा सिर आशा के सिर से टकराता और कभी 
उसका मुझसे । एक बार तो आशा मेरी गोद में आ गिरी ।” 
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मैंने आशा की और देखा--लज्जा से उसका चेहरा आरक्त हो 
गया था। आँखें कुक गयी थीं। दुपटटे को अपने दाँतों में चचा अपनी 
भोप को दूर करने का प्रयास कर रही थी | मुझे ऐसा लगा, जेसे उसको 
आँखें वर्मा की ओर शिकायत से देखकर कह रही हों, भला सब बातें 
बताने की होती हैं ! 

वर्मा आप बीती सनाने में बहुत व्यस्त था, बोला, “बस, कुछ न 
पूछी कैसे रियासत के किले तक पहुँचे | किले के दरबान ने राजा साहब 
के मेइमानों को याने हमको कुककर सलाम किया और अपनी 
सवारी भीतर पहुँची । एक बुद्ध महोदय लखनवी टोपी पहने तथा पान 
से काले दाँतों को निपोरते हुए मेरा स्वागत करने को खड़े थे । उनके 
पास ही एक नौकरानी श्राशा देवी का सत्कार करने के लिए मौजूद 
थी | मुझे आश्चर्य था कि आशा की सहेली स्रागत करने को क्‍यों 
नहीं आयी ? आशा और उसका सामान ज़नाने में चला गया और मेरे 
ठहरने का प्रबन्ध उन बुद्ध महोदय ने अतिथि-ग्रह में कर दिया। जहाँ 
तक आराम का सवाल है, किसो भी बात की कमी न थी-सच पूछो 
तो आराम कुछ ज्यादा ही था, कोई बोलने तक की तकलीफ़ न देता । 
मगर मुझे इस बात पर आश्चर्य हुआ कि मैं अपनी कज़न के साथ 
रह भी नहीं सकता था ।” यह बताते हुए वर्मा के चेहरे पर कुछ ऐसा 
भाव आया जैसे कोई ग़लती हो गयी हो । 

“वहाँ का रिवाज जो हुआ |” आशा सफ़ाई देती हुई बोली । 

“प्र जनाब दिक्कत एक बात की थी कि मेरा सामान तो गेस्ट-रूम 
में पहुँच गया, पर चामियों कज़न के पास थीं | सो इद्ध महोदय से म्रार्थना 
की गयी कि चामियों मेंगवायी जायें । उन्होंने अपने नौकर से कहा,-- 
और तत्न कहीं घंटे भर बाद चामियों के दशन हुए। ट्रंक खोलने 
पर पता चला कि साबुनदानी तो आशा के पास ही हे, सो उसे मंगवाने 


#कः फकंजन 


३६% पे 


के लिए एक घंटा और चाहिए | 

“नहा-धोकर खाना खाते समय वृद्ध महाशय मेरे साथ बैठे | 
आजकल के नौजवानों की त्रुटियों की सूची बनाते रहे और अपने 
पराने ज़माने की तारीफ़ों के पल बॉधते रहे और फिर वे सोने के लिए. 
चले गये । 

“खाने के बाद कुछु समझ न आया कि क्‍या किया जाय । एक 
अंग्रेज़ी उपन्यास साथ लाया था | उसके पन्‍ने उलठता रहा, पर कुछ 
पढ़ नहीं पाया | सो टहलने लगा ।” 

“रात को सोने से पहले न जाने कितनी बार आशा को संदेश 
भेजे।” वर्मा आशा की ओर सरल भाव से देखकर बोला । 

“इतना मानता हूँ कि उसके बाद संदेशा भेजने में कुछ आखानी 
हो गयी थी । राजकुमारी जो का छोटा भाई, जो नौ-दस साल का था, 
मेरा सदेश ले जाता । नहीं तो. ... . . हट 

आशा बीच में ही बोल उठी, “(ुम्दारे बारे में जानने के लिए मैंने 
ही तो उसे भेजा था--हर बार वापस आकर बड़े एक्टिंग के साथ 
बताता कि दादा क्‍या कर रहे हैं। कभी कहता कि दादा कुर्सी के सहारे 
मेज़ पर पॉव रखकर भूलते हुए कुछ सोच रहे हैं। और कभी. ... . . 

वर्मा ने बीच ही में टोका, “सोच ख़ाक रहा था, बोर' हो रद्दा था।” 

“मैं समझ गयी थी, पर करती क्या ? भला उन लोगों के रिवाज 
के खिलाफ कैसे चलती १” 

“चौत्रीस घंटों में एक बार आकर पल भर के लिए, ब्वात भी नहीं 
कर सकती थी. ..... ” कुछ अस्पष्ट ध्वनि में वर्मा ने कहा और हाथ 
नचा कर बोला, “अ्रच्छा रिवाज है ।--पर तुम्हें क्या था, खूब मल्ले से 
सहेली के साथ ग्र॒प्पं हॉक रही होगी । 

“ग॒प्पें कहाँ, खुलकर बात भी नही हो पायी । चौबीसों घंटे तुम्हारी 
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चिन्ता लगी रही और में जानती थी कि तुम बातें बनाओगे | दिन में 
कितनी बार तुम्हारे बारे में पुछुवाया था और जनाब हैं कि अब भी मुह 
फुलाये हैं।” खीज्कर आशा कर रही थी। वर्मा आशा के इस खीजने 
पर आनन्द अनुभव कर रहा था । 

पर मेरी समझ में यह न आया कि आशा कैसी सहेली हे ! इतनी 
दूर से चलकर ख़ास अपनी सहेली से मिलने गयी और वहाँ जाकर 
चौबीसों घंटे उसे अपने भाई की चिन्ता रही । 

अपनी विजय पर मुस्कराता हुआ वर्मा बोला, “चिन्ता क्‍यों न 
रइती, जानती न थी कि भाई से मार भी पड़ सकती है। गाड़ी की 
मार भूली तो नहीं १” 

आशा ने लज्जा से मुंह नीचा कर लिया। भाई बहन में विरही 
आर विरहन की भावना मेरे लिए कुछ नयी थी और भाई-बहन की 
आपसी मार-पीट ! कुछ समझ में न आया। 

वर्मा कह रहा था, “अन्न मैं ऐसी तरकीच की खोज में था कि 
किस प्रकार इस जेल से जल्दी छुटकारा मिले | आख़िर इस फ़ैसले पर 
पहुँचा कि बिना आशा से सलाइ किये कुछ बात न बनेगी । यह न हो 
कि मैं कह दूँ कि हमें ्रावश्यक काम से जल्दी जाना है और आशा 
साफ़ इन्कार कर दे! आशा से मिलने का जो प्रबन्ध करना पड़ा, 
किसी बड़े-बड़े अफ़सर से इट्रव्यू लेने के लिए भी नहीं करना पड़ता 
होगा ।” 

“किन्तु मैंने तो तुम्हारे मिलने से पहले ही निश्चय कर लिया था 
कि कल ही चल देगे |” 

“ज़रूर किया होगा !” वर्मा के शब्दों में चिढाने का भाव था । 

“मैंने तो अपनी सहेली से भी कह दिया था, बेशक पूछ लेते 
उससे !”” 
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“पूछ लेता !” मुंह बनाते हुए वर्मा बोला, “अपनी सहेली से 
मिलाया तक नही और अब कहती है--पूछ लेता ! जैसे मेरे देखने से 
चम्पा की कली मुरका जाती।” 


“मै क्या करती, उनका रिवाज जो हुश्रा | वह तो यहाँ तक कह 
रही थी कि पत्र में तो लिखा था तीन-चार दिन रहूँगी, श्रब एक ही 
दिन में सलाह क्‍यों बदल गयी । 


आपस की बात-चीत में वर्मा और आशा इतने उलभ गये थे 
कि मेरी उपस्थिति को भूल ही गये थे । मैं कमी गश्राशा और कभी 
वर्मा की ओर देखता | उनकी बातों में व्याकुलता और उत्सुकता थी 
जब कि भाई बहन के व्यवहार में संयम और शालीनता होती है। 
इन्हें देखकर मुझे अपने एक नव-विवाहित मित्र को बात याद हो 
आयी जो मेरे साथ बेठ कर घटों अपनी पत्नी से बातें किया करता था 
और यह भूल जाता था कि मैं भी वहां बैठाहूँ । 


अमर आर वापसी की यात्रा भी उसी हाली केप्टर याने कि बेल- 
गाड़ी में हुई ।” यह कहकर वर्मा ने अपनी कहानी समासप्तकी और 
मैने सन्‍्तोष की सास ली | 


उसी रात, खाने के बाद, सब लोग चुपचाप बैठे थे | कोई बात 
न सूझी तो मैंने आशा से गाना सनाने की प्रार्थना की । दो-तीन बार 
कहा, पर आप न मानी । मै चुप हो गया । फिर वर्मा ने अनुरोधों का 
ताता बॉच दिया, यहाँ तक कि मैं टेबल पर बैठा-बैठा ऊँघने लगा | 
फपकी के बाद एकाएक ओऑँख खुली तो आश्चये-चकित रह गया। 
कुमारी आशा जी लड़खड़ाते स्वर से फ़िल्मी गाने की एक पंक्ति गा! 
रही थी और वर्मा कूमता हुआ सिर हिला रहा था। और मैं सोचने 
लगा कि न गाकर ही आशा अपनी बुद्धिमत्ता का परिचय दे रही थी | 
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आय: लोग कहते हैं, जितनी सर्दी इस साल यहाँ है, पिछुले 
बीस वर्षा से नहीं पड़ी | इसलिए आजकल, घर हो या बाइर, क्लब 
हो या दुकान, जहाँ दो व्यक्ति मिलते हैं, यही चर्चा होती है--“आज, 
कल से भी ठेम्प्रेचर कम होगी ।”” 

“नहीं आज तो इतनी ठड नहीं !”” 

“हाँ, आज कल से सर्दी कम है | कल सुबह तो ओस भी जम गयी 
थी !” और न जाने क्‍या कुछ | 

में भी सुबह उठकर पहला काम यह करता हूँ कि अख़बार में 
पिछले दिन का ठेम्प्रेचर देखता हूँ। अख़बार में लिखा है, शायद 
आज इतनी सर्दी न होगी | कहते हैं उत्तरी श्रुव से शीत का बवश्डर 
आया हे और सारे देश पर छा गया हैे। 

सूरज डूबने से पहले ही लता कोठी के सारे दरवाज़े बन्द करवा 
देती है और इर कमरे की अंगीठी में आग जल वा देती है। नहर के 
महकमे में यही तो एक मौज है कि जलाने की लकड़ी इतनी सस्ती 
मिल जाती है कि मुफ्त समझो ! 

मैं दफ्तर से आया तो बैडरूम की अंगीठी में आग जल रही थी | 
कमरा खूब गर्म था | लता आग के पास बैठी टिंकू का नया स्वेटर बुन 
रही थी | टिंकू स्वेटर, कोट, मोज़े, बूट कसे कोने में आया के पास 
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कक धरे 


बैठा खिलौनों से खेल रह्दा था । मैंने आते ही कोट उतारकर ड्रेसिंग 
गाऊन पहना । नोकर चाय ले आया । चाय के साथ एक प्लेट में 
ताज़े तले हुए नमकीन बादाम थे, दूसरी में चिलगोज़े, किशमिश और 
पिस्ता था । 

चाय पीकर मैंने सोचा, अब कपड़े बदले जाय और रज़ाई ओढ- 
कर अख़बार पढ़ी जाय | लता सैर की शौकीन है, किन्ठु आजकल तो 
बह घूमने का नाम तक नहीं लेती | उसे तो सूर्य ड्बने के बाद, जब 
तक टिंकू सो नहीं जाता, यही चिन्ता लगी रहती है कि कहीं वह 
खेलने को बाहर न चला जाय। यद्यपि शाम होते ही टिकू को इतने 
गर्म कपड़े पहना देती है कि बेचारा आसानी से चल भी नहीं सकता, 
खेलेगा क्‍या ! 

शाम के छुः बज गये, में कपड़े बदलकर बिस्तर में लेगने जा 
रहा था कि चपरासी ने एक चिट दी । 

चीफ़ साहब ने उसी समय मिलने को लिखा था। बाहर यह 
कृयामत की सर्दी और मुझे उनके बंगले तक पैदल जाना होगा। इस 
विचार मात्र से मुझे जैसे निमोनिया हो गया। पर अब किया भी क्‍या 
जा सकता है, मजबूरी थी। 

मैं तैयार होने लगा । पूरी बाहों वाले स्वेटर के ऊपर कोट 
पहना । गर्दन को शुलुबन्द से लपेटा | मोटी जुराबों में बूट फँसाया। 
दस्ताने पहनकर खुंटी से फ़ेल्ट है उठाया । उसी समय लता ने पीछे 
से पुकारा, “ओवर कोट पहनते जाओ, न जाने रात को किस समय 
अझओोगे ।---सो ओवरकोट भी पहन लिया । 

बाहर निकला तो सर्द हवा के भोकों से चेहरा बर्फ़ सो गया | नाक 
बफ़ के ढेले के समान मालूम होने लगी और दिमाग़ बिलकुल ख़ाली 
था। प्रत्येक विचार का केन्द्र आज का शीत ही था। सड़क सूनी पड़ी 
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थी, सर्दी है न, इसलिए, कोई व्यक्ति अपने घर से नहीं निकला । 
शायद आज क्लब भी कोई नहीं गया होगा । बिना काम के इस सर्दी 
में कौन बाहर निकलेगा ! एक हवा का फ्रोंका आया और मैं सर्दी से 
कॉप उठा। सड़क के आस-पास खेतों पर नज़र गयी। गेहूँ को 
अधपकी बालियों भी सिकुड़ती हुईं कॉप रही थीं। जब्ब पौधों की यह 
हालत है तो मुझे सर्दी लगना तो स्वाभाविक ही है| सोचा, तेज्ञ चला 
जाय, शायद गर्मी आ जाय। मैं यही विचार करते हुए श्रागे बढ रहा 
था कि उसी समय सामने से गाने का स्वर सुनायी दिया । इतने शीत 
मे कोई गा सकता है, यह बात मुझे समुद्र में हिमालय के तैरने के 
समान अस्वाभाविक लगी । मेरे ख़याल में इस क़यामत की सर्दी में 
कॉपने-ठिद्ठरने और सर्दी के बारे में सोचने के सिवा और कुछ किया 
ही नहीं जा सकता ! और सामने यह व्यक्ति क्रूमता-गाता चला आ 
रह है । 

क्या इसे ठंड नहीं लगती ! 

लगती क्यों नहीं ! ज़रूर लगती होगी ! 

वह मेरे निकट आ गया । धूप-जला चेहरा, बिखरे बाल, प्रौढ़ा- 
वस्था, मैली-कुचैली घोती और ऊपर गाढ़े की एक चद्दर ओढ़े हुए ! 
पाँव में फटी-पुरानी देशी जूती पहने था। मेरे विचारों को धक्का 
लगा-- क्या इस जाड़े में इन नाम मात्र के वस्त्रों को पहनकर कोई 
जीवित रह सकता है, मेरी समझ में न आ रहा था। मेरे विचार से तो 
उसे मेरे सामने आने से पूव ही निमोनिया से मर जाना चाहिए था। 
आज को भी कोई तर्दी है, पशु-पक्की भी सिमव्कर, पर समेटकर 
अपनी गुफाओं और घोसलों में घुसे बेठे होंगे और एक यह भी इन्सान 
है जो मज़े से गाता जा रहा है | 

मैंने उसे पुकारा, “ज़रा रुकना भाई !”? 
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“जै रामजी की बाबूजी ! का काम है १” वह रुक गया | 


श्राश्चय तो इस बात का है कि अब मुझे भी सर्दी नहीं लग 
रही थी। 

“क्या तुम्हें सर्दी नहीं लगती १” मैंने पूछा । 

“वाह बाबुजी, इह्या का पूछे की बात हे !” जैसे उसे मेरे प्रश्न 
की मूखंता पर आश्चय हो, “जाड़ा के दिनन में जड़ाई न तो श्रौउर 
का गर्मी लागी !” 

बात कितनी मामूली थी, पर कितनी महत्वपूर्ण ! गर्मियों में गर्मी 
और शीतकाल में शीत ! 

पर मैं क्‍या चाहता हूँ ! 

-- गर्मियों में गर्मी न लगे | सर्दियों में ठंड न लगे ! 

--प्रकृति से विमुख्ल हो उससे लड़ता हूँ और प्रकृति से दूर 
रहना चाहता हूँ--कोसों दूर ! जबकि यह व्यक्ति प्रकृति के निकट है। 

“क्या तुम्हारे पास कोई गर्म कपड़ा नहीं १” मैंने पूछा । 

“गर्म कपड़ा ? वह कहाँ से आई !”? वह अपनी पराजय पर स्वय 


ही हंस रह्य था | किन्तु मुझे ऐसा लगा जैसे उसकी हँसी समाज की 
विषम परिस्थितियों का उपह्यास उड़ा रही है । 


“प्र कैसे गुज़ारा करते हो ?” 


“श्राँगा कुर्ता सालि भर पहिरबे करित हैं, और जब जाड़ा में 


बहुत जड़वे, चादरिं ओढ़ि लेईला | काम करत बखत पसीना आय 
जाला, तो उद्दो उतार देईला !” 


“सदियों में केवल कुर्ता-धोती और चादर १? 
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“ओऔऊर का? इमरे लोग बड़का बड़का कोट थोरै सिलाय 
सकत 

“हूँ...” और मैं सोचने लगा कि इधर मुझे गर्मियों में मलमल 
के कुर्तों में भी पसीना आता है, जाड़े में ओवरकोट में भी शीत 
लगता है ! मुके लगा जैसे में तरह-तरह के कपड़ों और दूसरे प्रसाधनों 
द्वारा प्रकृति के नियमों से लड़ता हूँ ! पछाड़ भी खाता हूँ और युद्धक्षेत्र 
में हारे सेनिकों की मॉँति सदा भयमीत रहता हैँ! वह मेरा पीछा 
करती है| प्रकृति में घिरा प्राणी आख़िर जायगा कहाँ १--विज्ञन की गोद 
में ? नहीं, विशाल प्रकृति के सम्मुख विज्ञान तो बहुत सीमित है । वह 
क्या रक्षा करेगा ! 

मुके चुपचाप खड़ा देखकर वह आश्चय-चकित मेरी ओर देखने 
लगा । 

“इस बार तो जाड़ा कुछ अ्रधिक ही पड़ा हे, क्‍या तुम्हें नहीं 
मालूम ?” मैंने प्रश्न-सूचक दृष्टि से उसकी ओर देखा | 

“इह बार जाड़ा कुछु अधिक बाय ! घर जाय के गुड़ के चाय 
मिली न, इह सोच कै आधा जाड़ा दूर होई जात ! जाड़ा तो रहिवे 
करी, तो सोचि के का करे को !” 

ठीक है ! सब सोचने की बात है ! यदि जाड़े के बारे में सोचो 
तो जाड़ा लगेगा | मेरी दृष्टि लहलहाते खेतों की ओर गयी | अधघपकी 
बालियों बायु के भोंके की ताल पर नाचती नज़र आयी | 

“अच्छा बाबू हम जाई |! जेराम जी की !” वह अब भी उसी 
लोक-गीत को गुनगुनाता और भ्रूमता हुआ चला जा रहा था। मुझे 
ऐसा लगा जैसे शीत और मानव के मलयुद्ध में में ह्वर गया हूँ और 
वह जीत गया है ! उसकी विजय के प्रति मुझे ईर्षा हुई । 

ठंडी हवा का फोंका आया और मैं कॉप उठा। वह श्र भी 
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मस्ती से गा रहा था। सम्मवतः मेरी ईर्पा को अग्नि उसे ताप पहुँचा 


रही थी । 
एकाएक ध्यान आया, अरे, मैं किस चक्कर में फंस गया, मुझे तो 


चीफ़ साहब की कोठी जाना है और में तेज़-तेज चलने लगा। 


घुटन 


“न जाने आजकल के नौजवानों को क्‍या दो गया है! जब 
देखो उपन्यास पढ़ रहे हैं ! एक इमारा भी ज्षमाना था, जब कोर्स की 
किताब के सिवा किसी और किताब पर नज़र भी न डालते थे ।!” पिता 
जी सुबह सेर करके आये थे और मुझे उपन्यास पढ़ते देखकर भाषण 
दे रहे थे। “इन्सान को चाहिए कि सूथ उदय होने से पूष उठे। 
टहलने जाय, नहा-घोकर संध्या करे और फिर बैठकर कोस की पढ़ाई 
करे! मगर आजकल तो न पढ़ाई का ख़बाल है, न सेहत का और 
न धर्म-कर्म का ! मेरी तो समझ में नहीं आता कि इन नौजवानों का 
क्या बनेगा ! 

मैंने टाल्सटॉय का उपन्यास वार एण्ड पीस” जिसके अन्तिम 
पाँच पृष्ट पढ़ने को रह गये थे, एक ओर पटका और जी में आया 
कह दू--श्राज के शिक्षा-शास्त्रियों का मत है कि अच्छे उपन्यास 
व्यक्तित्व के विकास में सहयोग देते हैं और कोस की किताबों का जहाँ 
तक सवाल है, साल भर दिमाग चाटती हैं, छुट्टियों में यदि उपन्याम 
पढ़ लिया तो इज ही क्‍या है ! मगर चुप रहा | क्योंकि बिना मेरी 
बात सुने और समझे कट कह देते--कैसा जमाना आ गया है, बेटा 
अपने बाप के सामने ज़बानदराज़ी करता है। एक हमारा भी ज़माना 
था, जब्र बड़ों के सामने ज़बान तक न खुलती थी । 
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मेरा दुर्भाग्य कि नौकर उसी समय चाय लेकर आ गया । मैं जल्दी 
से ब्रश कर आया | पिताजी अ्रभी तक वहीं खड़े थे और उस समय 
बड़े प्रभावपृण ढंग से भाषण देते हुए कह रहे थे कि चाय पीना 
जहर पीने के बराबर है| इसलिए चाय कभी नहीं पीनी चाहिए। 

विचार तो यह था कि छुपचाप सब्र कुछ सुन लूं किन्तु अनजाने 
ही कह बैठा, “मानता हूँ चाय बहुत अच्छी चीज़ नही है, पर क्‍या 
करू, आदत पड़ गयी है |” यह कहता हुआ चाय का और पिता जी 
के अनुसार ज़हर का प्याला उठाने लगा। 

“ग्रादत |! आदत !! आदत !!! पैदा हुए. नहीं कि आदतें पड़ 
गयीं | अच्छी आदते डालनी चाहिएँ न कि बुरी! चलो नहाओ, 
फिर चाय को हाथ लगाना ।” 

मैंने चाय का प्याला वहीं रख दिया और क्रोध से पाँव पठकता 
गुसलखाने में गया | नहाकर आया, कपड़े पहनने लगा कि माता जी 
उधर से गुज़रों । 

“अरे, यह तुम्हारे शरीर को क्‍या हो गया हे! मेरे «बेटे, कितने 
दुबले हो गये हो ! क्‍या होस्टल में खाने को कुछ नहीं मिलता ?”” 

“खाने को भला,..... 

“खाने को भला क्यों नहीं मिलेगा !?! पितांजो मुझे बात पूरी 
करने का अवसर दिये बिना बोले, “पर सेहत खाने से नहीं, व्यायाम 
करने से बनती है, मालिश करने से बनती है। कभी व्यायाम भी 
किया है ! में तुम्हारी उमर में एक ही बार सौ डंड निकाला करता 
था और हर रोज़ मालिश करता था ।” 

में कहना चाहता था, मैडिकल कॉलेज की पढ़ाई ही इतनी होती 
है कि मुश्किल से शाम को समय निकालकर टेनिस खेलता हूँ । किन्तु 
चुप रहा | क्योंकि जानता था, सब फ़जूल है। 
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कपड़े बदल कर फिर चाय मेंगायी तो माताजी दूध का गिलास 
और साथ में घी में चिपचिपाती पिन्नी गर्म कर लायीं। मैं धीमी 
आवाज़ में अपनी माँ की मिननत कर रहा था कि पहले एक प्याला 
चाय दे दो--बाद में जो कहो खा लूंगा। पिता जी समाचार पत्र 
पढ़ने लगे थे । वहीं नज॒रे जमाये बोले, 'होस्टल में कमी संध्या आदि 
भी करते हो १”! 

पिताजी कट्टर आर्य समाजी हैं, उन्हें यह देखने का चाव है कि 
कम-से-कम उनके सत्र बच्चे सुत्रह -शाम संध्या किया करें । इसलिए व 
प्रायः अपने बेटों से मौके, बेमौके संध्या के बारे में पूछ लिया करते हैं । 
वेसे तो आज तक मैं ओर मेरे भाई क्ूठ बोलकर अपना पीछा छुड़ाते 
आये हैं। किन्तु न जाने क्यों आज झूठ बोलने को जी न चाहा । मे 
पिताजी को बता देना चाहता था कि मेरा तो भगवान पर विश्वास 
नहीं रहा | किन्तु यह भी नही चाहता कि पिताजी उदाइरण सहित 
भगवान के अस्तित्व को प्रमाणित करने के लिए अपना भाषण आरम्भ 
कर दें | इसलिए चुप रहा | मन-ही-मन सोचने लगा कि सन्ध्या और 
प्रार्थना दोनों ही में भक्तों का कितना स्वाथ निहित है । सन्ध्या में व्यक्ति 
अपनी श्राँखों के लिए ज्योति, शरीर में अग्नि और मन में बल की 
इच्छा करता है और प्रार्थना द्वारा चाहता है--बेठा हो--बेटे का बेटा 
हो--पुत्र छुखी रहें ! बेटी के लिए सुन्दर वर मिलते इत्यादि, . .इत्यादि : 
इन दोनों के द्वारा वह सब्र कुछ अपने लिए माँगते हैं और मैं सोचता, 
यदि मॉगने मात्र से ही सब कुछ मिल जाय, तो क्‍यों न मानवता के 
सुख की कामना करूँ । मैं पिताजी से साफ़-साफ़ कह देना चाहता था कि 
आपके मगवान में मेरी प्रार्थना स्वीकार करने की क्षमता नहीं, सम्पूश 
मानवता को सुखी करना उसके बस की बात नहीं । बुद्धि की कार्यशील 
सक्रियता ही मानवता की समस्या सुलका सकती है, आपका भगवान 
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नहीं ! आपकी तनिक सी स्तुति सुनकर प्रसन्न हो जाने वाला भगवान 
आपकी पारिवारिक और कौटुम्बिक समस्याएँ भले ही सुलझा दे, 
किन्तु सम्पूण मानवता को सुखी करना उसके बस में नहीं। मैं 
यह सब कुछ कहना चाहता था, पर कुछ न कह पाता । नवयुवकों के 
नास्तिक होने के कारण आज भारत में हर साल बाढ़ और भूकम्प आ 
रहे हैं ! पिता जी यही कहते और इन प्राकृतिक संकटों के लिए. नव- 
युवकों को दोषी ठहराना पसन्द नहीं। फिर उनके साथ बहस कौन 
करे ! सदा ऐसा होता है । मन की बात मन में रह जाती है , प्रकट 
रूप से आँखें खोल सन्ध्या समाप्त करने का अभिनय करता हूँ। एक 
अजीब घुटन-सी महसूस होती है । 

नाश्ते के बाद मुझ से काम नद्दी होता | सो लेट जाता हूँ ! कुछ 
करने की इच्छा नहीं होती, न पढ़ने की, न सोने की, न उठने की, न 
बैठने की ! सोचा कोस की किताब पढ़ें, नींद आप से आप आ जायगी | 
सो ल्ेटे-लेटे मेज से किताब उठाकर पढने लगा। 

सामने के दरवाज़े से बड़ी दीदी आती दौखीं। माथा उनका, 
अवश्य कुछ कहेंगी | 

८ लेटठकर पदने से आँखें ख़राब्र होती हैं, बैठकर पढो |” दीदी 
कह रही थीं | 

मैंने किताब को मेज़ पर पटक दिया और चुपचाप आँखें बन्द किये 
पड़ा रहा। 

“सुबह-सुचह सोने के सिवा और कोई काम नहीं ?” पिता जी भी 
कमरे में गीता पदने आये थे । 

उनको बात सुन लेने पर भी मैं आँखें मुंदे इस प्रकार पड़ा रहा 
जैसे गहरी नींद में हूँ । पर मन-ही-मन सोच रहा था कि अब कन्धा 
पकड़कर पिताजी मुझे उठा देंगे। यही सोचते हुए मेरी आँख लग 
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गयी। में सपना देखने लगा। दो बड़ी-बड़ी हथेलियों मुझे दबा 
रही हैँ । एक हथेली पिताजी की है और दूसरी दीदी की। यह मुफे 
दबोचे क्यो हैं ? यह मेरा दम क्‍यों घोटना चाहते हैं ? में इनका बेटा 
और भाई हूँ | पर शायद वे जानते नहीं कि वे मेरा दम घोट रहे है । 
सहसा आँख खुल गयी । चारों ओर देखा। न पिता जी दिखायी 
दिये और न ही दीदी । मुझे बड़ी तसल्ली हुईं। 

दोपहर को खाना खाकर सीटी बजाता हुआ अपने कमरे की ओर 
आरा रहा था कि पिताजी ने टोका, “अड़ोस-पड़ोस में जवान लड़कियों 
रहती हैं, इम तरह सीटी मत बजाया करो !” 

मैंने जाते-जाते एक क्षण के लिए मुड़कर देखा, कुछ कहा नही | 
चुपचाप अपने कमरे में जाकर चारपाई पर ज्लेटा-लेटा सोचने लगा 
कि इस हवादार मकान में, जिसके हर कमरे में दो रौशनदान और 
दो खिड़कियों हैं, दम घुट रहा है। असल बात यह है कि मकान भी 
पिताजी का अपना है और मै भी उनका अपना बेटा हूँ। मुझ पर 
उनका उतना ही अधिकार है जितना मकान पर ! याने जिस प्रकार 
लोग अपने मकान को इच्छा के श्रनुसार सजाते हैं, ठीक उसी प्रकार 
मेरे दिमाग़ को सज्ञावट का बोका भी उन्होंने अपने ऊपर ले लिया 
है। मेरे दिमाग़ के एक कोने में दवाइयों की शीशियों रखना चाहते 
हैं, दूसरे में स्वामी दयानन्द का चित्र और आरती का कैलए्डर लगाना 
चाहते हैं । उन्होंने यह पूछने का कष्ट नही किया कि मुझे मैडिकल 
लाइन पसन्द भी है कि नहीं। मुझे डाक्टर इसलिए बनना है कि पिता 
जी चाहते हईँ--अपनी इच्छा का प्रश्न ही नही उठता। मैडिक्रल 
कॉलेज की पढ़ाई को तो।निभा ले जा सकता हूँ, यह स्वामी दयानन्द की 
तस्वीर और आरती के उस कैलण्डर से मेरा समभौता नही हो सकता। 
मानता हूँ उमर में पिता जी मुझ से बहुत बड़े हैं, पर मे भी एकदम 
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बच्चा नहीं कि मेरी कोई भी बात मानने योग्य भ हो | अपनी भलाई- 
बुराई में भी सोच सकता हूँ | मगर यह तो अपने सम्बन्ध में मेरी निजी 
राय है। पिता जी की नज़रों में तो में वही टो साल का नन्‍्हा-स्ग बच्चा हूँ, 
जिसे अंगुली पकड़ चलना सिंखा रहे हों । उन्हें कैसे सममझाऊँ कि मे 
बीस-इक्कीस साल का हो गया हूँ | कॉलेज की कितनी ही सभाओं का 
प्रधान अथवा मंत्री हूँ। किन्तु उन्हें इस सब से क्या १ इस घर में तो वही 
बात होगी जो पिता जी चाहेंगे । इसलिए कभी कमार यो महसूस होता 
है--जैसे दिमाग़ को कोई निचोड़ रहा है। सोचता हूँ इस घर की 
चार दीवारी से भाग निकलूँ तो शायद दम-में-दम आये । 

शाम को तैयार होने लगा तो पिता जी ने पूछा, “कहाँ जा 
श्ह्दो हो (११? 

“पहले नरेन्द्र और सुरेश के घर जाऊंगा, वहाँ से शायद 
पिक्चर-- 

“यही फ़िल्में तो आजकल के नौजवानों को बिगाड़ रही हैं ।” 

कहना चाहता था कि आजकल तो अच्छी फ़िल्मे शिद्धा देने का 
साधन बन रही हैं और आज जो चित्र मै देखने जा रहा हूँ वह तो 
विश्वविख्यात है| पर फिर चुप रह गया। मौन रूप से माँ को यह 
बताकर कि आज देर से शआ्रारऊंगा, चित्र देखने चला गया ) 

रात को खाना आदि खाकर सोने की तैयारी करने लगा। टाल्स- 
टॉय के उपन्यास वार एण्ड पीस (ए/४४ & 7००८८) के अन्तिम पॉच 
युष्ठ सुबह न पढ़ सका था, सोचा वह पढ़ना शुरू करू | पढते-पढ़ते सो 
जाऊंगा । 

“गरमियों में भी क्‍या रात को पदते हैं ! मच्छुरों से सारा बिस्तर 
भर जायगा, न स्वयं सो सकोगे और न दूसरों को सोने दोगे |” पिता 
जी यह कहते हुए. अपने विस्तर पर लेट गये । 
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मेंने खीककर बत्ती बन्द कर दी और किताब को ज़ोर से ज़मीन 
पर दे पठका । 

पिता जी चादर तानते हुए फिर बोले, “अगर वुम्हें हमारा 
समझना बुरा लगता है तो आगे से कुछ न कहा करेगे |” 

रोज़ के कार्य-क्रम के अनुसार पिता जी अन्तिम वाक्य कह चुके 
थे और निश्चिन्त थे | 

पर मैं नहीं सो सका | सोचने लगा, शायद इसी घुट्न में झुझे 
अपनी गर्मियों की छुट्टियाँ बितानी पड़ेंगी । मैं अपने आपको एक बड़ी 
और पुरानी मशीन के नये पुज़े की तरह महसूस करता हूँ। मशीन 
चलती जा रही है, मैं उसमें फिठ नहीं हो रद्य | मुझे लगता है कि मै 
किसी दिन इस पुरानी मशीन से बाइर जा गिरूँगा। 


महत्वाकोंत्ती 


में एक सपना देख रहा हूँ ! 

हम एक नाठक खेलने जा रहे हैं | नाटक की रिह्सेल एक छोटे- 
से ग्रीन रूम में हो रही है। उसे खेलने का प्रबन्ध मेक-अप रूम के 
साथ, बड़े हाल में किया हे ! 

इस नाटक के टिकटों के दाम बहुत ज्यादा रखे गये हैं । निर्देशक 
का विचार है कि इस प्रकार केवल सभ्य लोग ही टिकट ख़रीद सकेगे ! 
समझ में नहीं आता कि क्‍या धनवान ही इस नाठक की कला के पारखी 
हैं! निर्देशक यही सोचता है ! मै इस बात पर उससे बहस करना चाहता 
हूँ । फिर विचार आता है कि शायद यह सब्च सपना है । 

इस नाठक में मेरी भी एक छोटी-सी भूमिका है, पर में इसे बहुत 
महत्व दे रहा हूँ । सोचता हूँ, शायद मेरे ब्रिना यह नाटक खेला ही 
नजा सके । 

निदेशक मेरे वाली भूमिका को जाने क्‍यों महत्व नहीं देता । 
फ़िर भी इस बात से मुझे तसलल्‍ली है कि उसने मुझे थोड़ा-सा अ्रभिनय 
करने का अवसर तो दिया | वह मुझे परामश देता है कि मैं दूसरों 
का अभिनय देखकर सीखने का प्रयास करू । पर मै तो खुद को अपने 
है में पूर्ण समझता हूँ और असल बात तो यह है कि दूसरों को बड़े-बड़े 
पार्ट करते देखकर न जाने क्‍यों, मुझे बुरा लगता है--और फिर 
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कंपकेंपी के साथ ध्यान आता है, शायद यह सब सपना है। 

जिस हाल में मुक्ते पर्सों अपना नाटक खेलना है, वहाँ आज भी 
बहुत भीड़ जमा हो रही है ! इल से आने वाली आवाज़ों भेरे कानों 
से टकरा रही हैं ! मुझे बेचैनी-सी हो रही है | में उन आवाज़ों से कुछ 
मतलब निकालना चाहता हूँ--जानना चाइता हूँ कि हाल में क्‍या हो 
रहा है । 

निर्देशक और अन्य कलाकार अपने-अपने काम में निरत हैं। 
बाहर की आवाजें उनकी तल्‍्लीनता भंग नहीं कर पातीं। मैं ग्रीन रूम 
में ही बराबर चक्कर काट रहा हूँ | कुछ समझ में नहीं आता कि क्‍या 
करू --पर कुछु करना अवश्य चाहता हूँ--बस इतना जानता हूँ । 

नाटक की रिहर्सल अब भी हो रही है। मुझे अभिनेताओं के 
अभिनय और डायरेक्टर के निर्देशन में बेशुमार श्रुटियाँ नज़र आ रही 
हैं, पर जाने कौन-सा संकोच मेरे ओंठ सी देता है । 

हाल का शोर बढ़ता जा रहा है, मेरा अनुमान है कि किसी विषय पर 
तक-वितक होने जा रहा है। मैं उसे सुनना चाहता हूँ, परन्तु नहीं, मुझे 
तो नाटक में भाग लेना है। मेरी बेचैनी और भी बढती जा रही हे । 

सड़क पर खुलनेवाली लेकिन उस समय बन्द खिड़की में मुझे एक 
बड़ा गोल छोंद्‌ नज़र आता हे--शायद वहाँ से खिड़की में लगी पुरानी 
लकड़ी की गाँठ निकल गयी है | 

मैं उस छोद से फाँकने लगता हैँ । 

मेक-अप रूम स्टेज के पीछे है। इसकी खिड़की सड़क की ओर 
खुलती हे। इस सड़क से ही होकर सब लोग हाल में जा रहे हैं । 
सड़क की भीड़ और हाल के शोर के बीच मेरा दम घुट रहा है। 

चार कब के बज चुके हैं| चाय का समय गुजर चुका है--मैं 
निर्देशक से चाय माँगता हूँ | मुझे चाय जल्दी मिलने का वादा मिलता 
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हैे--पर मुझे तो चाय चाहिए--वादे नहीं! ये वादे तो दो घंटे से 
मिल रहे हैं। मैं जानता हूँ शायद चाय कभी न मिल्नेगी | 

भल्लाकर में खिड़की के उस बड़े छेद से ऑख लगाकर बाहर 
देखने लगता हूँ | सड़क पर बेपनाह भीड़ है-चलनेवालों के कंचे इस 
खिड़की से छूते जा रहे हैं । 

हँसी-मज़ाक करते हुए कुछ नवयुवक सामने से निकल गये हैं। 
अब एक प्रौदा अपने अधेड़ पति के साथ चली जा रही है | उसका कधा 
खिड़की के किवाड़ को छीलता हुआ सा निकल गया, निमिप भर को 
मैंने चाहा कि अपने कोट में लगा पिन निकाल उसके कधे में चुभो 
दूं। मै सोचता ही रह गया और वह आगे निकल गयी ! शायद मै अब 
उसे सामने पड़ जाने पर पहचान भी न सक्‌ । मैंने तो सिर्फ़ उसके 
बढ़िया दग से सजे बाल और सुराही की-सी लम्बी गदंन ही देखी है । 
न उसने मुझे देखा है और न मैं ही उसे देख पाया हूँ। फिर भी न 
जाने क्‍यों, मैं उसको अपनी उपस्थिति का आभास देना चाहता हूँ। 
उसे न जानते हुए भो बताना चाहता हैँ कि केवल वे लोग ही महत्व 
के नहीं, जो आज की समा में भाग ले रहे हैं। मैं मी उससे कम महत्व 
का व्यक्ति नहीं, आज नहीं तो कल इसी स्टेज पर श्रभिनय करने जा 
रहा हूँ । 

पाँच-छुः युवतियों छोद के निकट से चली जा रही हैं। उनके 
चेहरों की ताज़गी, स्वच्छुन्द चाल, लापरवाह निगाहं--किसी कॉलिज 
की छात्राएं लगती हैं। अब वे छेद से कुछ दूरी पर हैं ! मे उनकी 
भाव-भंगियों को पूरी तरह देख सकता हूँ | कुछ मनचले उनके पीलछें 
जा रहे हैं। वे फब्तियाँ और आवाज़े कप रहे हैं। मैं एक ठंडी साँस 
भरकर रद जाता हूँ, काश मैं भी उनकी ठोली में होता ! चाहता हूँ, 
ज़ोर की सीटी बजाऊँ या वेपास आ जायें, तो इस'सुराख़ से दो 
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उँगलियों निकालकर उनके गुच्छेदार बाल पकड़ लूँ ! वे चिल्ला उठे। 
उन्हें पता चले कि इस छोटी-सी कोठरी में भी कोई कलाकार है, जिसे 
नियति ने महानता की गद्दो पर बैठाने के लिए चुन लिया है। परन्तु 
वे तन्‍्वंगियाँ भी आगे चली गयी बिना मेरी उपस्थिति का अनुभव 
किये | मुझे यह अच्छा नहीं लगा । मैने गुस्से से पॉव पटककर छेद से 
श्रॉख इटा ली--सोचा आख़िर क्‍या कारण है कि जो कुछ भी करना 
चाहता हूँ, नही कर पाता ( क्‍यों नहीं छेद से बाहर सिर निकाल सकता ? 
कीलों से मद्दी खिड़की को क्यो नहीं तोड़ देता ! 

मैं किवाड़ पर मुक्कों और लातों की बारिश कर देता हूँ लेकिन जब 
उसे तोड़ नहीं पाता तो भऋलला उठता हैँ। 

ठीक उसी समय मेरी बुलाहट होती है। निदंशक का आदेश 
मिलता है कि मैं जाकर अपनी उस नगर्य, महत्वहीन भूमिका की 
रिहसल कर लूँ । 

“मं नहीं जाऊँगा। मै वह ज़रा-सा पा< नही करूँगा !” मै चिल्ला 
उठता हूँ। “में नायक की भूमिका में काम करूँगा”... ...वे मुझे 
टढकेलते हैं । में चिल्लाता हूँ कि मेरी ऑख खुल जाती है । 

मैं उठ बैठता हूँ, बिस्तर पर बैठकर आँखें मलते हुए; सोचता हूँ 
कि यही तो मेरे जैसे ग्रसफ़ल कलाकार का जीवन है । 

तभी मन के अन्दर छिपा वह पुराना कपठी अहम ठहाका मार 
उठता है, अरे पागल, यह तो सपना था ! 

पर कया यह सचमुच सपना था £ 


सेवक या सम्राट 


बाब्‌ राम स्वरूप ने दफ़्तर में कदम रखा ही था कि चपरासी ने 
बताया, साहब बुला रहे हैं । 

राम स्वरूप ने घड़ी की ओर देखा | वह पन्द्रह मिनट लेट था। 
घबराकर चपरासी से पूछा, “क्या पहले भी बुलाया था ! 

“जी हॉ! दो बार देख गया, पर आप नहीं थे |” यह कहकर 
चपरासी चला गया । 

राम स्वरूप ने जल्दी से कुछ फ़ाइलें, जो घर ले गया था, अपनी 
मेज़ पर रखीं और साइब के कमरे की ओर चल दिया। आनेवाली 
मुसीबत को कल्पना मात्र से वह सहम गया | उसे मालूम था कि नये 
साहब मिस्टर बंसल को वक्त की पाबन्दी का बहुत ध्यान रहता है । 

दफ़्तर आने से पूर्व रामस्वरूप नन्‍्हीं की दवाई लेने चला गया 
था, इसलिए, देर हो गयी थौ ! 

पछुतावे से ञ्लोठों को काटते हुए राम स्वरूप ने अपने साहब के 
कमरे की चिक उठायी और “जयहिन्द” कहकर श्रन्दर गया । 

मिस्टर बसल एक फ़ाइल के पन्नों को उलट-पुलटकर देख रहे 
थे। उनके चेहरे पर चिन्ता और क्रोध का भाव था। फ़ाइलों में 
नज़र भमाये हुए ही बोले, “जरा घड़ी की तरफ़ देखो १” 

“सर, आइ एम सॉरी !” 
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“पर बाबू राम स्वरूप, यह पहली बार नहीं, में कई बार नोट कर 
चुका हूँ, मगर तुम्हारी तो लेट आने की ग्रादत ही हो गयी है।” 

“आगे से ऐसा कभी नहीं होगा हज़र !” 

“आगे से कभी ऐसा न होगा--हूँ ! कहते सब्च यही हैं, पर दूसरे 
दिन फिर लेट होते हैं !” खीककर मिस्टर बंसल बोले, “पर तुम तो 
समय पर काम भी नहीं करते, सरकारी नौकरी है या मज़ाक ! कल 
सेठ अ्मीचन्द वाली चिट्टी पर अजंण्ट ( (77४76 ) की चिट लगायी 
थी--अमी तक डिस्पैच ( 7)०8०४८०० ) क्‍यों नहीं की!” मिस्टर 
बंसल राम स्वरूप को ओर प्रश्न-सूचक दृष्टि से देखने लगे । 

रामस््ररूप जानता न था कि क्या उत्तर दे। आँखें नीचे किये 
चुपचाप खड़ा रहा | गलती उसी की थी। कल नन्‍हीं को बुख़ार 
ज्यादा हो गया था | उसी की चिन्ता में काम न हो सका था और 
जल्दी ही घर चला गया था | इसीलिए वह चिट्ठी रह गयी थी । 

“चुप क्यों हो ! मैं पूछता हूँ, कल वह चिट्ठी डिस्पैच क्‍यों नहीं 
की जबकि उस पर अजंए्ट की चिट लगी थी १” 

“सर आइ एम वेरी सॉरी [? राम स्वरूप ने नीचे देखते हुए 
उन्हीं शब्दों को दुहराया । 

“सॉरी कह दिया और बात टल गयी, खोककर मिस्टर बंसल 
बोले, “अच्छा जाओ, काम करो--अ्राख़िरी बार चेतावनी दे रहा हूँ, 
यदि फिर कभी ऐसी ग़लती हुईं तो--तो आइ विल टेक सीरियस 
एक्शन | 

मिस्टर बंसल फिर अपने काम में खो गये । 

राम स्वरूप चुपचाप उल्टे कदम वापस लौट आया। आफ़त तो 
टली पर चेतावनी मिल गयी | राम स्वरूप सोचने लगा कि चेतावनी 
कोई मामूली चीज नहीं-ज़रा-सी ग़लती हुई नहीं कि नौकरी से 
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जवाब ! ख़ेर 'लिखित सफ़ाई दो' के आदेश से तो ज्ञबानी चेतावनी 
कहीं अ्रच्छी है । 

राम स्वरूप ने अपनी सीट पर आते ही चिट्ठी को रजिस्टर में 
दर्ज करके डाक के हवाले किया और ठडे पानी का एक गिलास 
पीकर फिर काम में जुट गया | मगर आज राम स्वरूप का चेहरा उतर 
गया था। वैसे अफ़सरों की डॉट-फटकार तो चलती ही रहती हे, 
परन्तु आज की डॉट से न जाने क्‍यों वह बहुत घबरा गया। दफ्तर के 
सब क्लक मिस्टर बसल से डरते थे | अब वे क्षण भर के लिए गप्पे 
न हॉँकते, अपनी-अपनी सीट पर बैठे काम में निरत रहते | 

राम स्वरूप यत्रवत्‌ एक-एक फ़ाइल उठाकर काम निबटा रहा था--- 
अपनी ओर से कोई कितना भी अ्रम क्‍यों न करे, अफसरों का काम ही 
गलतियाँ निकालना है। अफ़सर भी कौन ? कल के छोकरे ! आई ० 
टी० श्रो० बने साल भी नहीं हुआ कि लगे आँखे दिखाने। दिखाये 
भी क्‍यों न, यह तो उनका अधिकार है। वे अफ़सर हुए और मै हूँ 
असिस्‍्टेन्ट, ( एक मामूली कलक )। माना मै क्लक ही हूँ, पर हूँ तो 
इन्सान ! यदि कोई ग़लती हो भी जाती है, तो इस तरह आँखें दिखाने 
की क्‍या ज़रूरत ! कई दिनों तक शाम को सात बजे घर जाता रहा, 
तब उन्होंने घड़ी नही देखी थो | आज पन्द्रह मिनट की देरी क्‍या 
हुई, लगे घड़ी दिखाने ! आख़िर इन अफ़सरों ने हम कलकां को समझ 
क्या रखा है। आदमी हैं, मशीन तो नहीं | कलम घिसते-घिसते दिमाग 
घिस गया, ऐनक का नम्बर बढ़ गया है, पर इन्हें क्‍या! इन्हें तो अपने 
काम से मतलब है । 

राम स्वरूप की नज़र सामने पड़े फ़ाइलों के ढेर पर गयी और वह 
सोचने लगा--क्या उसे उमर भर यही कली करनी है, भिड़कियाँ 
सहनी हैं, नोट्स लिखते रहना है | बस ! क्या उसके जीवन का घेरा 
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इतना ही संकुचित रहेगा। वास्तव में उन्हें तो टाइप राइटर के उन 
ऋत्तषुरों की तरह समभा जाता है, जिन्हें जैसे दी दबायेंगे वैसा कागज़ पर 
टाइप कर देंगे । 

फिर उसे ध्यान आया कि यद्यपि जाँच-पड़ताल और हिसाब आदि 
वी क्यों न करे, पर ज़िम्मेदारी होती है अफ़सर की । वह ज़िम्मेदारी 
के योग्य समझा ही नहीं जाता। क्‍्लक॑ जो हे ! देखा जाय तो क्लर्की का 
जीवन भी कोई जीवन है | 

साथ की मेज़ से बाबू रामजी दास ने फ़ाइल देते हुए कहा, 
“तुम्हारी फ़ाइल ग़लती से मेरी मेज्ञ पर आ गयी थी ।” 

राम स्वरुप ने फ़ाइल सम्हाली और सोचने लगा--यदि वह न रहे 
तो क्या दफ़्तर का काम रुक जक्ायगा। काम क्या रुकेगा, रामजी 
दास को दुहररा चार्ज मिल जायगा। विज्ञापन देने भर की देरी है, 
हज़ारों बे-रोज़गारों की अज़ियों आ जार्यगी । क्लर्क ढू दना भला क्‍या 
मुश्किल है | अब राम स्वरूप अपने आप को शतरंज के उस प्यादे की 
तरह महसूस करने लगा, जिसके मर जाने से राजा को ऑन नहीं 
आती | वह शतरंज के खेल में वज़ीर नहीं, जिमके मरते ही राजा को 
शह मिलने का भय रहता है। वह तो एक प्यादा है जो वज़ीर को 
बचाने के लिए. बिना किसी भिरक के कुर्बान किया जा सकता है | 

वह प्यादे की तरह महत्वहीन है। उसका जीना और मरना 
बराबर है। उससे किसी को कोई लाभ नहीं | 

राम स्वरूप को लगा जैसे डंके की चोट कोई उसके दिमाग में 
बार-बार यही दुहरा रह हो--तुम निकम्मे हो | दफ़्तर को तुम से कोई 
लाभ नहीं | समाज को तुम्हारा कोई फ़ायदा नहीं। देश पर तुम बोभ 
के समान हो | 

राम स्वरूप की कलम रुक गयी। आँखे बन्द कर उसने अपने हाथों 
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से माथे को ज़ोर से दबाया । 

“क्या सिर दुख रहा है !” रामजी दास ने पूछा | 

“नहीं, कुछ नहीं !” राम स्वरूप सचेत हुआ । अब बड़ी कठिनाई 
से वह दफ़्तर का काम कर रहा था। उसका जी चाहता कि वह दफ़्तर 
से भाग जाय, पर पॉच बजे से पहले वह अपनी कुर्सी से हिल भी नहीं 
सकता था। बार-बार उसे अपनी क्षुद्रता का भान होता और वह व्याकुल 
हो जाता। जैसे-तैसे पॉच बजे, उसने साइकिल उठायी और घर 
की ओर चल दिया। 

आते-जाते जिस व्यक्ति पर उसकी नज़र जाती, राम स्वरूप उसे 
अपने से कहीं अच्छी हालत में पाता । उसे अपनी क्षुद्रता बोरिंग करने 
वाले यंत्र की भाँति भीतर-ही-भीतर दबाये चली जा रही थी । अपनी 
महत्वद्दीनवा का विचार आते ही उसका सारा जीवन फूस से भरे 
हुए किसी बोरे की तरह बेहिस और बेरस दिखायी देने लगता | 'जब 
यद जीवन एक बोके के सिवा कुछ भी नहीं तो क्‍यों न इसका अन्त कर 
दिया जाय !” उसने सोचा । वह यह सब यातना सहने के लिए जीवित 
क्यों रहे ! नहीं, वह जीवित नहीं रहेगा ! तो क्‍या आत्म-हत्या करेगा ! 
हाँ, आत्म-हत्या! जीवन का अन्त, दुखों का अन्त है, यातना और 
तज्जनित ग्लानि का अन्त तथा मिस्टर बंसल की भ्िड़कियों और 
धमकियों का अन्त है । * 

किन्तु कैसे करेगा आत्य-हत्या ! यह भी कोई मुश्किल है | सामने 
एक लोकल बस आ रही है--हाथो की तरह भ्ूमती हुईं | पुराने ज़माने 
में अपराधियों को हाथी के पॉव के नीचे कुचलने की सज़ा दी जाती 
थी, आज मैं भी अपने आप को भी सज़ा दूँगा | 

तक ने धीरे से कान में कहा--सज़ा अपराधियों को दी जाती हैं । 
तुमने तो कोई अपराध नहीं किया | 
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हाँ मैंने कोई अपराध नहीं किया | राम स्वरूप ने रुंतोष की सॉस 
ली, जैसे मुसीबत टल गयी हो | फिर सहसा ध्यान आया-पघर मै तो 
आत्म-हत्या करने जा रहा था । लेकिन मेरा अपराध क्‍या हे! बुद्धि ने 
उत्तर दिया कि तुम्हारा पहला अपराध है इस संसार में जन्म लेना, 
और दूसरा है कलक बनना । 

बस नज़दीक आ रही है, वह हँंडल को मोड़ देगा, बस के सामने 
जा टकरायगा | कुचला ज्ञायगा, इस जीवन की पीड़ाओ्ओ और ग्लानि का 
र्ात्म। कर देगा। 

बस पास आ गयी है, वह हैंडल मोड़ दे, मोड़ दे, मगर नहीं 
मोड़ सका | हाथों ने मस्तिष्क की आशा न मानी | वे'तो दिल के दास 
बने थे । बस उसके नज़दीक से उसी तरह गुज़र गयी जैसे जीवन में 
अनेक सयोग उसके हाथों से निकल गये थे | 

राम स्वरूप को निराशा चरम-सीमा तक पहुँच चुकी थी। आत्म- 
हत्या करने की असफलता ने उसके जीवन की असफलताओं की सूची 
को बढ़ा दिया । 

ओह ! अब उसे सारी ज़िन्दगो इसी तरह काठनी होगी | बह जिये 
जा रहा है, क्योंकि आत्म-हत्या की उस में शक्ति नहीं | वह जड़ हे, 
रास्ते का एक पत्थर जिसे आते-जाते ठोकर लगती है | वह नियति के 
हाथों एक खिलौना मात्र है | 

घर आ गया | यन्त्रवत्‌ उसने साइकिल बरामदे की दीवार से टिका 
दी । उसने कमरे में पाँव रखा ही था कि बीमार ननदीं ठुतलायी, “पापा 
जी ! आज तो मेरे लिए गुलिआ लाये हो न *” भोली उत्सुक आग्वे 
अपने पापा की ओर देखने लगीं | 

राम स्वरूप को ऐसा लगा जैसे बादलों से घिरी अंघेरी रात में 
बिजली ने चमककर भटके राह्ी को रास्ता दिखा दिया हो | उसने 
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प्यार से नन्‍्हीं की ओर देखा और वात्सल्य-पूर्ण मुस्कान उसके चेहरे 
पर खिल उठी -तो ननन्‍हीं को उसकी ज़रूरत है। वह उसके लिए. सब 
कुछ है, उसका पापा है । राम स्वरूप ने संतोष की सॉस ली जेसे दुबारा 
जीवन पाया हो | 

धीरे से सरकती हुईं उसकी नज्ञर अपनी पत्नि शांति की ओर 
गयी । सदा की भाँति उसके चेहरे पर स्वभाविक मुस्कान थी। उसकी 
मुस्कान की भीनी आऑच में राम स्वरूप के दिमाग़ का तनाव पिघलता 
जा रहा था। 

बह अपनी पत्नि का प्राणनाथ है | मोली नन्‍हीं का पापा हें | वह 
इनकी आशाओं और निराशादओं का निर्माता हे। घर में वह प्यादा 
नहीं, स्वामी है, सम्राट है--सब कुछ है। 

अपनी पत्नि और ननन्‍्हीं की ओर देखकर राम स्वरूप ने मन-ही-मन 

निश्चय किया--वह अपनी शाति और नन्‍्हीं के लिए दुनिया भर की 
मुसीबतें सहेगा और हताश न होगा । 

“हम नहीं बोलेंगे, गुलिया क्‍यों नहीं लाये।”! 

“कल ज़रूर ला दूँगा बेटी, ज़रूर ला दूंगा ।” यह कहकर राम 
स्वरूप ने नन्‍्हीं को चूम लिया | 


आंत्म-वंचना 


गांड से उतरा | भारो बिस्तर और ट्रंक कुली के सिर पर 
लटवाया और उसका नम्बर पूछुकर उसके पीछे-पीछे चलने लगा। 
टिकट देकर बाहर निकला द्वी था कि एक छोटे से लड़के ने मेरे हाथ 
से टोकरी पर्कड़ते हुए कहा, “रिक्शा, रिक्शा होगा साब !” 

“हइज़ुर तॉगा लीजिएगा !” अपने हंटर को हिलाता हुआ एक 
कोचवान कह रहा था । 

“पास ही जाना हो तो बाबूजी मे सामान ले चलता हूँ !” बूढ़े 
सिक्‍ख शरणार्थी की आँखों से बेचसी टपक रही थी । 

सब आशा भरी दृष्टि से मेरे फ़ेसले की प्रतीक्षा कर रहे थे। पर 
मैं तो सिर्फ़ एक के अतिरिक्त सबको निराश करने के लिए विवश 
था | कोचवान, रिक्शावाले और कुली मुझे इस तरह घेरे थे जैसे गुड़ 
को मक्खियाँ ! 

“मुझे रिक्शा चाहिए |” 

कई रिक्शा-कुली मेरी ओर इस तरह लपके जैसे कई दिनों के भूख 
रोटी के एक नवाले पर लपकते हैं| एक रिक्शावाला फटी नेकर पहने था 
जिसकी कई जगह पेबन्द लगे थे। पैरों में उसने फुल बुट चढ़ा रखे थे | 
दूसरा घोती की लंगोटी बनाये था। तीसरा पेजामे को चेन में फेंसने से 
बचाने के लिए, उसे रस्सियों से बाघे था । 
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वे सब मेरी ओर आग्रह-पूर्ण दृष्टि से देख रहे थे। उनके रूखे 
चेहरे और भूखी आँखें मानो कह रही थीं कि उनकी रिक्शा पर बैठने 
से शायद्‌ उन पर भारी उपकार करूँगा। जो कुछ मैं दूँगा, स्वीकार कर 
लेंगे | 

“यह रहो रिक्शा साब !” 

“सत्र मेरी रिक्शा में !” 

“मेरी नयी रिक्शा है सरकार !” 

मुझे ऐसा लगा जैसे वे एक दूसरे के मुंह का कौर छीनकर अपने 
मुंह में डालना चाहते हों । मै खोया-सा चारों ओर देखता रहा। 
जानता न था कि क्या कहूँ। इतने में नज़र सामने जाते हुए लड़के की 
ओर गयी जो मेरी टोकरी और अरैची बड़े इत्मीनान से उठाये चला 
जा रहा था | उसे इस बात की चिन्ता द्वी न थी कि मैं कोई दूसरी 
रिक्शा भी कर सकता हूँ। 

रिक्शावालों से घिरा मैं बोला, “रिक्शा मैंने कर ली है | 

वे सब मेरा पीछा छोड़ प्लेटफ़ाम से बाहर आने वाली दूसरी 
सवारी की ओर बढ गये | ननन्‍्हा रिक्शावाला मेरे कुली को भी साथ 
लिये हुए था। सामान उतरवाकर रिक्शा में सम्हालकर रखने 
लगा | 

“इतने भारी सामान के साथ मुझे खींच भी सकोगे १” 

“अरे साब, तीन-तीन सवारियाँ भी बैठा ले जाता हूँ!” 

पन्द्रह-सोलह साल का यह लड़का और तीन-तीन सवारियों बेठा 
ले जाता है ! मेरे आश्चय की सीमा न रही । बैठने वाले भी कितने 
क्र होते होंगे । क्‍या सोचते नहीं, उन्हें दया नहीं आती ।... ... पर यह 
तीन व्यक्तियों को बैठाने पर राज़ी क्‍यों हो जाता है। शायद उसे रोज़ी 
कातानी हे--उसे बैठाकर खिलाने वाला कोई नहीं । 
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मुझे उन दिनों की बात याद आयी जब में आदमी द्वारा चलायी 
जाने वाली रिक्शा पर बेठना अ्रमानुषिक समझता था। इन्सान द्वारा 
खींची जाने वाली गाड़ी पर बैठना गुलामी का चिह्न समझता ! सोचता 
कि स्वतन्त्र भारत में इन्हें रिक्शा क्‍यों चलाने दी जाती हे? हमारी 
सरकार इन्हें लाइसेंस ही क्यों देती हे ? स्वतन्त्र होकर भी हम परतन्त्रता 
के चिह्नों को अपने से चिमटाये हैं १-- 

लेकिन सरकार ने तो बड़ी कोशिश की थी कि वे ग़लामी के इस 
निशान को छोड़ दें | पर रिक्शावाले ही तैयार न हुए | बेचारे करे भी 
क्या १ नौकरी तो मिलती नहीं, रिक्शा न खीचे तो क्‍या भूखों मरे ! 
इसीलिए. आज वे रिक्शा खींचकर ज़िन्दगी के कडुए घंट को 
बूँद-बंद पीते हुए अपने काल को निकट बुलाने में व्यन्त हैं । 

उन की इस मजबूरी को देखकर मैंने अपना निश्चय बदल 
दिया ! रिक्शा में सवार होने से इन्कार करना तो इन गरीबों के साथ 
जुल्म करना है| सभी लोग रिक्शा पर सवार होना छोड़ दे तो ये लोग 
कहाँ से खायें । 

मगर दो व्यक्तियों के स्थान पर तीन का बैठना निरदंबता है। तभी 
ख़याल आया कि मेरा सामान शायद तीन आदमियों के वज़न से भी 
ज्यादा भारी हो। सोचा तोंगा कर लूं। पर वह लड़का तो मेरी टोकरी 
ही छीन लाया था यदि उससे सामान छीनकर तोंगे में रक्खूंगा तो 
उसे निशशा नहीं होगी और में चुप रद्द । 

नन्हे रिक्शावाले ने मेरा सामान मली-भाँति टिकाकर बची हुई 
खाली सीट पर बैठने को कहा । में बैठ गया | उसे हँडल पकड़े पेडलों 
पर क्लुक-कछुककर ज़ोर लगाते देखता रहा । वह अपने शरीर का भार 
डालने को पहले दायीं ओर के पैडल पर क्रुकता और फिर बॉयीं ओर ! 
डडे के दोनों तरफ़ क्ुकता और ज़ोर लगाता । गद्दी पर बैठ न पाता । 
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के शफ 


कुछ ही दूर गया होगा कि चढ़ाई शुरू हो गयी। उसकी सॉँस 
पूल गयी । अपने शरीर की सम्पूर्ण शक्ति लगाने पर भी वह रिक्शा को 
खींच न पा रहा था । वह उतरकर धका देने लगा । सोचा कि इस 
चढ़ाई पर तो उतर जाऊँ। 

“लड़के रिक्शा रोको। में उतर जाता हूँ। हिम्मत नही तो क्‍यों 
चलाते हो रिक्शा !” 

लेकिन उसने रिक्शा नहीं रोकी “साब चढ़ाई है, अ्रभी पार हो 
जाती है ।” और वह उतरकर ज़ोर लगा रिक्शा को बढ़ा ले गया। 
मुझे; उसने रिक्शा से नहीं उतरने दिया । 

बाज़ार में आने पर वह तरइ-तरह की आवाज़ों द्वारा लोगों को रास्ते 
से हट जाने को कह रहा था, “बचना बाबू जी ! ज़रा होश से चलो 
भाई ! बहरा हो गया, घटी नहीं सुनता ! बचो, भाई बचो !” 

उसी वक्त सामने से एक रिक्शा आयी । हमारी रिक्शा एक ओ्रोर 
हो गयी | सामने के रिक्शावाले ने बड़े आश्चय के साथ मेरी रिक्शा- 
वाले लड़के की ओर देखा और चिल्लाया, “अबे, साले ! मरने की 
सलाह है? सारी रात चलाने के बाद दिन को भी जुत गया है ।” 

भेरी रिक्शावाल्ते ने दीनता से सिर कुका लिया, कुछ उत्तर न दिया । 

.....- वो क्‍या यह सारी रात रिक्शा चलाता रह् और अब दिन 
भर चलायेगा । यह ऐसा क्‍यों करता है ! 

शायद उसे पैसे कमाने का लालच है । 

लालच पैसे का नहीं, जीने का है ! 

फिर ध्यान आया कि जब दूसरा रिक्शावाला उससे बातें कर रहा 
था तो उसके चेहरे पर एक हल्की-सी उदासी छा गयी थी जैसे उसे 
आपनी परिस्थितियों का ध्यान हो आया हो ! माँ बीमार हो ! बाप कमा 
न सकता हो ! माई-बहन छोटे हों । 
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क्या उस का मन नहीं चाहता कि कुछ क्षण आराम से बेठे ! 
चाहता क्‍यों न होगा, पर आराम मिलना उसके अपने वश की बात 
नहीं । 

गाड़ी में रात-भर जागते रहने और चलती रिक्शा में ठंडी हवा लगने 
से ऋपकी आ गयी और आँखें बन्द हो गयीं | में सपना देखने लगां--- 
रगीस तरल रेखाओं की बनी हुई रिक्शा हैं। एक ननन्‍्हा-सा बालफ-- 
एकदम नन्‍्हा-सा दो तीन वर्ष का बच्चा उस रिक्शा को खींच रहा है | 
पेडल मारने के लिए उसकी टाँगें रबड़ की तरह लम्बी और छोटी हो 
जाती हैं । मुझे आश्चय हो रह्य है कि वह कैसे श्रपनी ठॉँगे छोटी-बड़ी 
कर लेता है ! वह इतना दुबला-पतला क्‍यों है और में इतना स्वस्थ क्‍यों 
हूँ ! इतने छोटे बच्चे को रिक्शा चलाने की ज़रूरत ही क्यों पड़ी । इसे 
तो अपनी माँ की गोद में होना चाहिए था। वह हॉफ रहा है, पर में 
अकड़कर बेठा हूँ। मुझे क्या हो गया है! में इतना निर्दयी क्‍यों हो 
गया हूँ । मुझे नीचे उतर जाना चाहिए।। न जाने कौन सी मूक-भावना 
मुझे वहों बेठाये है | शायद में इस अकड़ में हूँ कि पैसे देकर ही तो 
काम ले रहा हूँ, उतरू किस लिए ! 

,- ००» उस बच्चे की सॉस रुक-रककर आने लगी है। रिक्शा 
की गति घीमी पड़ गयी । बह सम्पूण जीवन-श॒क्ति से रिक्शा खींचने 
का प्रयास कर रहा है | वह छाती के बल हैंडल पर गिर गया है । उसने 
के कर दी है । खून की के ! ठलान पीछे को है इसलिए, रिक्शा अपने 
आप पीछे चलने लगी है--तेज़ हो गयी है--मुके बचाओ, बचाओ ! 
मे चिल्ला उठता हूँ---श्रॉख खुल जाती है । 

मेरी रिक्शा आगे चल रही थी--पीछे नहीं ! मैंने सन्‍्तोष की साध 
ली कि में बच गया। रिक्शावाले को सामने देख इस बात की भी 
तसल्‍्ली हुईं कि में खूनी नहीं ! पर अब मुझे भय होने लगा कि मेरी 
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रिक्शाबाला भी खून की के न कर दे | मुझे अब इस रिवशा में नहीं 
बैठना चाहिए | सामान वह ले जाय, पर मैं न बेट्‌या। मैं इतना निर्दयी 
नहीं । मैं इतना क्रूर नहीं ! 

“रिक्शा रोको ! हम पैदल चलेंगे !” 

“अ्रब. . .. . .अब तो. ... ..माई हीरोगेट......आ गया हे !” 
एक-एक शब्द के बाद तीन-तीन साँस लेता हुआ वह उत्तर देता है। 

आर उसने रिक्शा नहीं रोकी | कुछ और ज़ोर देकर चलने लगा | 

घर आ गया । मैं उतरा और उसने मेरा सामान भी फुर्ती से नीचे 
रख दिया । 

उसने आठ आने मोॉँगे पर मैंने उसे बारह आने दे दिये । मन को 
कुछ तसल्ली हुईं | शायद उसे मौत के नज़दीक लाने का इर्जाना देकर 
मैंने अपने आप को मुक्त समझकर सनन्‍्तोष कर लिया । 


तीन खिलोने 


देवाली का दिन था। बाज़ार मिठाइयों, आतिशबाज़ियों और 
खिलौनों से सजे हुए थे । भीड़ इतनी थी कि खवे से खबा छिलता 
था | लोग हँसी-मज़ाक करते जा रहे थे | पर मैं अ्रकेला था--बिलकुल 
अकेला ! जिधर देखता, लोगों के हँसते-मुस्काते चेहरे नज़र आते | 
मुझे अपना एकाकीपन बुरी तरह अखर रहा था। भेरी नज़र सामने 
खिलौनों की एक दुकान पर गयी | मुझे भी एक नयी दुनिया मिल 
गयी । खिलौनों की दुनिया । अवतारों को दुनिया | राम-लक्ष्मण-सीता 
ओर हनुमान की दुनिया; शिव-पावंती-गणेश की दुनिया। सोचने 
लगा, यह सब देवताओं और अवबतारों के खिलौने क्‍यों १ सम्मवतः 
देवताओं का इप्त पृथ्वी के निवासियों से विश्वास उठ गया है, जो वे 
खिलौनों का रूप धारण करके अपना प्रचार करने आये हैं| 

सुन्दर खिलौने ऊँचा स्थान पाये हैं ! शायद ये खिलौने दुकानदार 
के लिए. सब से ज्यादा घन पैदा करते हूँ। तभी तो उनका इतना 
आदर होता है| सम्मवतः खिलौनों की दुनिया हमारी दुनिया से न्यारी 
नहीं--जो धन अधिक कमाता हे उसी का आदर होता है । 

दूसरी पंक्ति में मेरी नज़र राजा राम के तीन खिलौनों पर गयी । 
तीन खिलौने, तीन भाव--प्रसन्‍न, शात, दुखी । 

मुझे लगा जैसे तीनों खिलौने रामायण की पूरी कथा सुना रहे हैं । 
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प्रसन्चन--राज तिलक के समय; शांत--बनवा6 के समय; अवसन्न-- 
सीता के परित्याग के समय ! परन्तु दुकानदार के लिए. वे तीन रूप 
नही, केवल मिट्टी के खिलौने हैं जो अपने में एक-एक अठन्नी समेटे 
है| वे उसके लिए पूज्य नही, आराध्य नहीं । 

“हम वह वाला लेंगे |” नन्हें बच्चे की उँगली उन्हीं राजाराम की 
ओर थी | " 

मेरा ध्यान उन खिलौनों से हटकर उस बच्चे पर गया । फूले- 
फूत्ते गाल और चमकती साठन की नेकर-कमीज़ पहने ननन्‍्हां बालक 
अपनी माँ की उँगली पकड़े था | मोटी तोंद वाला सेठ सम्भवतः उसका 
पिता था । 

“नहीं बेटा, यह नहीं ।” वह सेठ एक छोटे भद्दे खिलौने को उठ- 
कर बोला, “यह ले लो, यह बड़ा अच्छा है।'” दुकानदार की ओर 
देखकर कहा--क्या दाम हैं ।” 

“एक आना 

मुझे उस बाप पर क्रोध आ रहा था जो अपने बच्चे में बाल-काल 
ही से सौन्दर्य और कुरुपता के भेद को जड़ से मिटाने को तत्पर था | 

“यह नही, हम वही लेंगे ।” बच्चा रो दिया, “अ्रच्छा भई वह 
लो । क्या दाम हैं ?” सेठ लाचार था। 

“आठ आने । 

सेठ ने अपनी जेब से एक चमकती अश्रठन्नी निकाली और हथेली 
मे दबाते हुए बोला, कम न लोगे १” 

“यहाँ एक दाम है, सेठ जी |” 

बच्चा मचल गया । 

“लाओ भाई, अठन्नी वाला ही लाओ |” 

“दुकानदार ने राजाराम का खिलौना बच्चे के कोमल पर उत्सुक 
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हाथों में दे दिया। 
शोकाठुर राम का वह खिलौना बच्चे के हाथों में घिरा मेरी 
ओर देख रहा था। मुझे ऐसा लगा जैसे वह मुझे अपने दुख की 
कहानी सुना रहा हो-- 

,««-मिंद्टी का बना हूँ तो इससे क्या ? आ्रॉखों वाले सखार को 
देखा करते हैं, मेरी भी आँखे हैं, मुझे भी सब कुछ देखने का 
अधिकार है | कान वाले सब को सुनते हैं| मेरे भी कान हैं। मैं मी 
सब कुछ सुन सकता हूँ। मेरी जिहा नहीं, तभी मै बोल नहीं 
पाता । सब कुछ देखता हूँ, सुनता हूँ, पर चुप रहता हूँ | लेकिन तु 
तो मेरी आँखों की मूक भाषा को जानते हो न। इसीलिए तुम्हे 
खपनी कहानी सुना रहा हूँ :--- 

सेठ के घर में मुझे स्थान मिलेगा | वही धूप, दोप और 
मिष्थान्न से नित्य-प्रति मेरी पूजा होगी। यह बात तो सही है, पर इस 
पूजा-अचना के बदले जो कुछ मुझे देना दोगा, क्या उसका भी तुमने 
सोचा ? मै एक व्यापारी के पास जा रहा हूँ। मुझे अपनी सेवा का 
मूल्य चुकाना होगा | इस सेठ के पापों का सारा भार अपने कंधों 
पर उठाना होगा। सेठ चाहेगा कि काले बाज़ार में मे उसको 
सहायता करूँ । उसके कूठ और पाप को क्षमा करता रहूँ। 

जानते हो क्‍यों ! 

इसलिए कि वह मेरी सेवा करता है। मै उसके ह्वाथों बिक 
जो गया हूँ । यह सेठ भी एक विचित्र व्यक्ति है। मुझ से--एक 
भगवान से--भी मज़दूर की तरह थोड़े दामों अधिक काम करवाना 
चाहता है-- एक अठन्नी द्वारा उमर भर की सेवा ! 

यही सब सोचकर दुख होता है | फिर यह जानते हुए. भी कि 
आज के इस युग में शोषण नहीं चल सकता--सेठ पुराने दरें 
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पर चला जा रहा है। इसीलिए उदास हूँ। सेठ गरीबों का खून 
चूसने के लिए मेरी सहायता चाहता है...... 


बच्चा खिलौना उठाये ऑखों से ओकल हो चुका था । दुकानदार 
की ओर देखा--भगवान राम के दूसरे खिलौने का सौदा हो रहा था | 
खरीदने वाला था एक सफ़ेदपोश कलक । सीधी-सादी किनारे वाली 'घोती 
पदने उसकी पत्नी भी साथ खड़ी थी। अपने ननन्‍्हें के लिए अपने 
सामथ्ये के अनुसार उस क्लक ने सब्र से सुन्दर खिलौना चुना । 
ओर वह था राजाराम का दूसरा खिलौना | खिलौने को बड़े पवित्र 
भात्र से क्‍लक की पत्नी ने सम्दाला | शांत राम का खिलौना अपनी 
कहानी कहने लगा-- 
जिस घर में मैं जा रद्द हूँ, वह मध्य श्रेणी के क्लके का घर है । 
थोड़ा कमाता है, थोड़ा चाहता है। उसका मेरे आगे माथा ऊुकेगा 
ज़रूर | पर वह मेरे सही अस्तित्व को भी पहचानता है | उसकी श्रद्धा 
अन्धी नहीं । मैं वास्तव में क्‍या हूँ, यह उसने पास पड़ी बड़ी-बड़ी 
किताबों से पढ़ रखा है । वह मली-भाँति जानता है कि मैं भगवान 
थोड़े ही हूँ, ध्यान लगाने का माध्यम-मात्र हूँ । 
दिन भर वह फ़ाइलों में उलका रहता हे। रात को बह मोटी- 
मोदो किताबों में आँले गाड़ता है। कर्मयोगी बनने को वह गीता 
पढ़ता है | वेदांत का ज्ञान विषेकानन्द के अन्धों से प्रास करता है और 
समाज के परिवतनार्थ माक्स का अध्ययन करता है । उसकी पत्नी 
को सदा इस बात की चिन्ता रहती है कि उत्तकी सेहत खराब 
हो रही है, पर मुझे इस बात की खुशी है कि उसका ज्ञान बढ़ रहा 
है। और इस ज्ञान की वृद्धि में ही उसका विकास है। मैं सन्तुष्ट हूँ 
कि जब मेरे सामने बेठेगा तो मुके चित्त को एकाग्र करने 
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का माध्यम बनायेगा | इसीलिए में शांत हैँ । 

क्लकं-दम्पति भी मेरी ग्रॉँखों से ओमल हो गये | अकेले पढ़े 
मुस्कराते राम राजा के खिलौने की ओर नज़र पड़ी । मैं चाहता था कि 
कोई जल्दी ही इसे आकर ख़रीद ले, जिससे में उसकी कहानी भी 
जान लू । 

लाल रंग का नया घाघरा और पीले रंग की चोली पहने, एक 
भोली-ती बच्ची दुकान के सामने आ खड़ी हुई । नन्‍्हीं राधा-सी दीखती 
थी । पीछे-पीछे गाड़े का कुर्ता और धोती पहने बच्ची के बापू और 
उनज्नल्ा घाघरा पहने बच्ची की माँ भी आ पहुँची | 

“बाबा, खिलौने लेबे। बच्ची तालियाँ बजाकर खिलौनों की 
ओर देख रही थी। उसऊ्री उत्सुक आँखें खिलौनों की दुनिया में खो 
गयी थीं । 

“कौञ्नन खिलौना लेबे बिटिया १” 

“बाबा” ! एड़ियों ऊँची उठाकर ऊपर सजे खिलौनों की ओर 
देखकर बच्ची बोली--'ऊ वाला ।” 

“का दाम हैं बा खिलौने के ।”” 

“ज्ञाठ आने ।” उसने ठालते हुए कहा | बड़ी दीनता से बाबा ने 
अपनी पत्नी की ओर देखा और बोला--“का करें १”? 

“दुईं आना हमारे पास भी अद्दन | बच्ची की बात हे और भगवान 
का खिलौना |” माँ ने अ्रपनी नन्‍्हीं के गालों को थपथपाते हुए! कहा । 

“छु: आने न लेबो १ 

“यहाँ एक दाम है ।” 

“अ्रच्छा !” स्वर में बेबसी थी, महंगे हैँ यह भगवान, त्रिटिया, कौन 
आर बताओ जोन चाहो । 

बच्ची का खिला चेहरा मुरका गया। 
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राम की माटी की मूर्ति अब भी मुस्करा रही थी 
“बिटिया के लिए देई दे | अगर पैसा होत तो भगवान की मूरत 
खाते रुपैया भी देई देत |” छः आने दुकानदार की ओर बढ़ाकर 
बोला । 
“ज्ञाओ, जाओ, अपना रास्ता नापो | यहाँ मोल-माव नहीं होता !” 
बच्ची के आत्माभिमान को धक्का लगा, सो अपने धाबा की उगली 
पकड़ बोली--“चलो बाबा और खिलौने न लेबे ।” 
बच्ची का मुंह रुओँसा हो गया । 
तभी दुकान के पास खड़े एक युवक ने, जो यह कोतुक देख रहा था, 
दुकानदार को बाकी पेसे देने का वायदा किया । दुकानदार ने निराश 
होकर जाते हुए किसान से कहा--“ओऔ बुढदुऊ खिलौना लेते जाओ ।” 
खिलौने के स्पर्श में बच्ची का अंग अंग नाच उठा | 
उस खिलौने की मुस्कान चुपके से मेरे कानों में अपनी कहानी कहने 
लगी--- 
मैं गाँव में जा रहा हूँ । एक किसान के पास रहूँगा। उसी 
किसान के पास जो मेरा बड़ा भाई है। 
भगवान का बड़ा भाई किसान कैसे ? यही जानना चाहते 
हो न | किसान लोगों के पेट की ज्वाला को शांत करता है और 
मैं मानसिक अशाति को दर करता हूँ। छुघा पहले आती है और 
अशांति बाद में | सो मेरा बड़ा भाई हुआ न किसान । 
परन्तु मूर्ख दुनिया मुझे ही अन्न देने बाला समझ बैठी है। 
असली अन्नदाता को भूली हुई है । 
मैं मिट्टी के पारखी के पास जा रहा हूँ और मिट्टी से ही शरीर 
बना है । इसलिए किसान ही मेरा वास्तविक मूल्य जान पाता है, 
तभी तो मै खुश हूँ । 
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मरे ख़रीदे जाने में भी एक रहस्य छिपा है। किसान की 
सहायता एक सचेत युवक ने की और मै ख़रीदा गया । इस छोटी- 
सी घटना में मेरे देश का उज्जवल भविष्य छिपा है, जब यहाँ 
के उजड़े किसान का घर सचेत बुद्धि के सहयोग से आबाद हो 
जञायगा । इसीलिए भेरे चेहरे पर मुस्कराहट है। ननन्‍हीं राधा नाचती- 
कूदती बहुत दर चली गयी थी । 
मेरी आँखे डबडदा ञ्रायीं | दृष्टि उस खाली स्थान पर गयी 
जहाँ पहले राम के तीन खिलौने रखे थे | मुझे ऐसा लगा जेसे यह 
र|म के नहीं, भारत माता के तीन रूप थे | 


लाल फीता 


दि, भर साहब को भिड़कियाँ सहने के बाद आजकल तो घर 
पहुँचकर भी माला की चुमती नज़रों का सामना करना पड़ता है। 

दफ्तर से लौटने पर, कमरे में पाँव रखते ही उसने पूछा, “तनः्ा 
मिली ?” 

“नहीं !” मैंने अपने थके शरीर को केनवस की पुरानी आराम 
कुर्सी पर पठकते हुए कहा । 

वह बिना कुछ कहे, दो क्षणों के लिए. भेरी ओर देखती रही, 
जैसे कह रही हो -महीने में सिर्फ़ एक बार तनख़ा लाकर तुम्हें अपना 
कत्तव्य निभाना द्ोता है, पर तुम चूक जाते हो, और इधर मेरी ओर 
देखो, दो मद्दीनों से बिना तनख़ा के घर-गिरस्ती चला रही हूँ | उसको 
नज़रों की भाषा समभते हुए भी मैं अनजाना बना रहा। मैने सिर 
ऊुका लिया । नहीं जानता था कि उसके अगले प्रश्न का उत्तर क्‍या 
दूगा। 

तभी मुन्नी के रोने की आवाज़ आयी । माला दुसरे कमरे में चली 
गयी । मुझे लगा जैसे मुसीबत ठल गयी | किन्तु फिर ध्यान आया-- 
मुत्नी भी तो आज तीन दिन से बोमार है। बिना पैसे के डाक्टर के 
पास भी कैसे जाऊँ। ओफ़ ! सिर पकड़कर बैठ गया | अपनी मजबूरी 
आर बेबसी पर क्रोध आने लगा । न जाने कितनी देर उसी तरह 
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ब्ेठा रहा । 
बाहर से घिसटते बूटों की आवाज़ आयी । शायद सुरेन्द्र कॉलेज से 

आा रहा है | परसों सुरेन्द्र ने जूते पर सोल लगवाने को पैसे माँगे थे-- 
कहाँ से देता ? और कितने दिनों से फ़ीस मॉग रहा है। मैने सिर 
उठाकर उसकी तरफ़ न देखा | मुझे डर था, कहीं वह यह समाचार 
लेकर न आया हो कि कॉलेज से उसका नाम कट गया है । हि 

सिर भारी-भारी सा महसूस होने लगा | दफ्तर से आते ही जहाँ 
पहले माला की मुस्कान के साथ चाय का प्याला मिला करता था, 
वहाँ आज माला की चुभती नज़र के साथ अनेक चिन्ताओं ने आा 
घेरा था । 

“मगर आज माला चाय बनाकर क्यों नहीं लायी १ 

--शायद मुन्नी के पास बैठी होगी ! 

“सुरेन्द्र से कहूँ, एक प्याला चाय बना दे । किन्तु नहीं, वह भी 
कॉलेज से थककर आया है। मैं स्वयं ही बना लेता हूँ । 

चाय बनाने रसोई-घर में गया । न स्टोव में तेत था और न ही 
जलाने की स्पिरिट | चौनी और चाय की पत्ती के डिब्बे खाली थे। 
मुझे लगा जैसे रसोई घर में पड़े सब डिब्बे खाली हैं। उन सब को 
टॉगें लग गयी हैं | मेरे गिद नाच रहे हैं। मेरा मज़ाक उड़ा रहे हैं। 
खाली डिब्बे ज़ोर-ज़ोर से बजने लगे । मैने अपने कानों पर हाथ रख 
लिये । उसी समय मुझे उस फ़कीर को याद आयी, जो अपने खाली 
पेट पर हाथ रखकर कहता था--भूखा हूँ, रोटी दिला दो !'-- में फिर 
उसी कुर्सी पर आकर बैठ गया । 

घर के अभाव, शरीर की थकान और मुँह की कडडवाहट को भूलने 
के लिए मैं फ़ाइलों की ओर ऊुका । 

लगभग घंठा भर फ्राइलें देखता रह । माला श्रायी और बिना 
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कुछ कहे सामने खड़ी हो गयी | यह जानते हुए भी कि माला सामने 
खड़ी है, मैं फ़ाइल देखने का अभिनय करता रहा | माला की नजरों 
की चुभन अनुभव कर रहा था, किन्तु उनका सामना करने की हिम्मत 
मुभमें नही थी | 
आज तो कुछ-न-कुछ प्रबन्ध करना होगा! लकड़ी-कोयला 

ख़त्म हो चुका है, मिट्टी का तेल भी नहों रहा [” माला ने चुर्प्प 
तोड़ी । 

ए.क फीकी-सी, बेबस मुस्कराइट चेहरे पर लाकर बोला, “आज 
एकाउं टेट कह रहा था कि कल-- 

“यह तो आज कई दिनों से सुन रही हूँ। पर जेसे भी हो, श्रव 
तो कोई-न-कोई प्रबन्ध करना ही होगा। चीनी-आठा और घी भी 
ख़त्म होने को है ।” 


बेबसी खीक में परिवर्तित हो चुकी थी, बोला, “अब मै कहाँ से 
लाऊँ ! पिताजी के पास तो जो है, सो तुम जानती ही हो! मदन के 
दो सौ रुपये देने हैं। रमेश से पिछले महीने पच्चांस रुपये लाया था । 
ओर किससे माँगू ! 

#पर मैं भी क्‍या करू ? परसों रही बेचकर दो दिन शुज्ञारा 
चलाया, अब और क्या हो सकता है १”? 

में सिर नीचा किये चुपचाप बैठा था। माला फिर बोली, “मुन्नी 
के बुखार को तीसरा दिन है ! दवाई तो खैर क्या आयेगी, अब वो 
दूध गर्म करने के लिए. कोयला-लकड़ी भी नहीं ! समझ में नहीं आता, 
क्या होगा ।” माला को इतना घतराये हुए कभी नहीं देखा था | उसको 
आँखों कौ कोरों में आँसू थे | मैं उतके पास गया और उसकी साड़ी 
के पल्‍लू से उसके आँसू पोंछते हुए बोला, “भला इस तरह घबराने 
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से क्या होगा, आदमी को हिम्मत से काम लेना चाहिए !” और मैंने 
माला को अपनी भुजाओं में भर लिया | 

उसी समय मुन्नी के रोने की आवाज़ फिर सुनायी दी। माला 
और मैं दोनों उस ओर गये । मुन्नी सोकर उठी थी। मैंने उसकी नब्ज़ 
देखी | कलाई तप रही थी और नब्ज़ तेज्ञ थी ! एक सौ दो डिग्री से 
कम टेम्प्रेचर न थी । ह 

रात को मुन्नी कई बार जागी । सुरेन्द्र शायद रात भर अपने कमरे 
के चक्कर काटता रह्दा | माला रोती रही और मैं सोचता रहा, कल 
क्या होगा ! 

नींद भी न खुली थी कि दरवाज़े पर दस्तक हुईं। माला घबराकर 
उठी और धीरे से फुसफुसाती हुई बोली, “ज़रूर कोई बिल लेकर 
आया होगा !” 

“शायद” मैं चिट्ख़नी खोलने को उठा । 

अख़बार वाला श्राया था| यद्रपि पिछले दो मद्दीनों से अ्ऱ्बार 
बन्द कर दिया था, किन्तु उससे पहले का एक बिल अ्रभी तक न दे 
पाया था। 

बिना उसे बोलने का मौका दिये मैने कहा, “दो-तीन दिलों में 
दुकान पर आकर ही बिल दे जाऊँगा |” 

में सोच रहा था, शायद कहे, पिछुले दो महीनों से दुकान पर 
ही आपकी प्रतीक्षा कर रहे थे। मजबूरन आना पड़ा | किन्तु वह कुछ 
न बोला। मायूसी से अपने सिर को हल्का-सा एक झटका देकर वापस 
चला गया | मुझे आश्चय हुआ | शायद पत्र-पत्रिकाएँ बॉटने से 
सममभदार हो गया है। 

उसी समय दूधवाले की घंटी सुनायी दी। अब उसे क्‍या कहा 
जाय ! यद्यपि वह जानता है कि आज तीन साल से उसकी एक पाई 
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भी नहीं रही, किन्तु अब तीसरा महीना चल रहा है और उसे पैसे नही 
मिले । उसके धीरज का बाँध टूट गया है। पिछले हफ्ते से हर रोज़ 
पैसे माँगने लगा है। 

आज माला जन्न पतीला लेकर दूध लेने गयी, बह ऊँची-नीची 
बातें करने लगा--“तीन महीनों से एक पैसा नहीं मिला, ख़ेरात मे 
तो दूध बॉटते नहीं फिरते ! और भो तो नौकरियों वाले हैं। दो 
नहीं तो तीन तारीख़ तक सब पैसे चुका देते हैं। अगर बाबुज्ी को 
नौकरी दी छूट गयी है, तो दूध काहे लेते हैं !” 

अपने आप को काब में रखने के लिए माला ने आँखे बन्द कर 
लीं मानो बस चले तो उसकी ज़त्रान ही खींच ले, किन्तु सब कुछ 
सहते हुए धीरे से बोली, “चिल्लाता काह्टे को है, एक-दो दिनों मे 
तुरहारे सारे पैसे चुका देंगी ।” मन-ही-मन आत्म-स्शानि अनुभव कर 
रही थी | यदि अड़्ोस-पड़ोस वाले सुनेगे तो क्या कहेंगे ! 

“'म्रूठ थोड़े ही कह रहा हूँ, जो किसी का डर हो |! दे लेना हे 
तो पहले पिछुले पैसे दो ।” 

मैं भीतर बैठा सब कुछ सुन रद्दा था । दुधवाले की निर्मेय वाणी 
के प्रति मेरे मन में ईर्ष्या हो रही थी, काश मैं भी इतनी निर्भयता से 
अपने साहब से कह सकता--काम लेना है तो दाम दो । 

मैं बाइर आया । दूधवाले को विश्वास दिलाया, “परसों पैसे 
ज़रूर मिल जायेंगे, चिन्ता मत करो 7 

ओठों में बड़बड़ाता हुआ दूध देकर वह चला गया। 

और मैं बैठे-बेठे सोचने लगा, पेसे के बिना व्यक्ति का श्रस्तित्व 
ही नहीं है | दो कौड़ी का आदमी भी पगड़ी उछाल सकता है। 

दफ्तर जाने को तैयार होने लगा | शेव का सामान इकट्ठा किया । 
एकाएक ध्यान आया, आ्राज तो प्िसा ब्लेड मी नहीं है। पिछले 


४+# लाल फ्रीता 


हब ४८ 


पनन्‍्द्रह दिनों से एक ब्लेड को शीशे के गिलास पर तेज़ करके काम 
चलाता आ रहा था, किन्तु वह ब्लेड भी कल दृट गया था। वोचा, 
चलो, आ्राज शेव नहीं करते । नहाने गया तो देखा, साबुन और तेल 
भी नहीं है। मुझे ऐसे लगा जैसे सारे घर पर अ्रभाव की एक छाया 
मंडरा रही है । बाल बनाते हुए न जाने क्यों कघी तोड़ डाली | 

दूध का ग्रिलास और काँसी की प्लेट में बिस्कुटों का चूरा लेकर 
माला मेरे सामने खड़ी थी। दूध पुरानी टोकरियों आदि जलाकर 
गर्म किया गया था। 

माला बिना कुछ कहे चुपचाप मेरे सामने खड़ी थी। अभावों के 
स्थायी चिन्ह उसके चेहरे से चिपक गये थे । माथे पर बल, सफ़ेद बाल 
ओर गालों में गहं ! अ्रभी तक वह कुछ बोली नहीं, जैसे कोई 
निश्चय कर रही हो | एकाएक हाथ आगे बढ़ाकर उसने कहा, “यह 
लो, इन्हें बेचकर आज डाक्टर को अवश्य बुला लाओ !” सोने की 
चूड़ियों मेरे सामने थीं। 

“न, न, यह कैसे हो सकता है ! तम्दारे गहने बेच दूँ--कभी 
नहीं ! कभी नहीं [--आज ही साहत्र से मिलता हूँ, नौकरी है या 
मज़ाक १” मैं तेजी से बाहर निकल आया | 

माला पीछे-पीछे झ्रायी, “मैं कहती हूँ, इसमें हज ही कया है, यदि 
तनऱा मिल गयी तो भला, नहीं तो इन्हें रहन रखकर कुछ पैसे ले 
आना | परचून वाल्ले सेठ के पैसे दे आना | रोज़ दोपहर को आा 
जाता है । मैंने उसे कई बार कहा है--सुबरह या शाम को आया कर, 
जब बाबू जी होते हैं। हंसकर पान और तम्बाकू से काले दाँतों को 
निपोरता हुआ बोला, “में बिल लेने थोड़े ही आया था, मैं तो सिर्फ़ 
यह कहने आ्राया था, हाथ तंग हो तो--” 

“अच्छा !” मैं दाँत पीसकर रह गया। “उस पाज्नी की यह 
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हिम्मत ।? और पॉव पटकता हुआ मैं बाहर चला गया । 

दफतर पहुँचते ही मैंने सबसे पहले साहब से मिलने का इरादा 
किया । डिवेलेपमेंट स्कीम में अस्थायी नौकरी है तो इससे क्‍या, साहब 
खा थोड़े द्वी जायगा । मैं आज साफ़-साफ़ कह देगा, यदि तनज़ा मिले 
तो काम करेंगे, नहीं तो यह रहा मेरा त्यागपत्र ! 

कमरे में कदम रखते ही जाने क्‍यों मुँह से शब्द ही न निकलते 
थे, बोला, “मैं--मैं-- जी, जी,-- तनख़ा--? 

“कागज़ी कारवाही पूरी हो जायगी तो तनख़ा मिल जायगी। 

मैं बाहर निकल आया । अपनी सीट पर आकर बैठ गया। सामने 
फ़ाइलों का अम्बार पड़ा था। एकाएक मुझे महसूस होने लगा जेसे 
फ़ाइलों के ढेर में दबकर मेरी सॉस रुक रही है और लाल फ़्रीता 
भ्ेरा, मेरी पत्नी और मेरी बच्ची का गला घोंट रहा है | 


